그래도 그곳에서의 생활은 “괜찮았다”고 박 씨는 말한다. 10년간의 학교교육을 받은 이후, 그는 총알과 폭탄을 제조하는 군수품 공장에서 안정적인 일을 했었다. 하지만 1990년대 중반, 구소련 붕괴이후의 부족에 더해 지독한 기근이 몰려왔고, 얼마 지나지 않아, 박 씨의 친구들과 직장동료들은 기아에 허덕였다. “우리는 일주일에 세 끼 밖에 먹지 못했고, 어떤 때는 먹을 것이 전혀 없어서 나무껍질을 먹기도 했다.”고 그는 남쪽 서울에 있는 한 한국 음식점에서 한 때는 상상할 수밖에 없었을 야채와 밥 그릇, 생선접시, 김치, 전으로 가득한 테이블을 앞에 놓고 앉아서 당시를 회상했다.
그리고 사람들은 죽기 시작했다. “1995년부터 매일 4명이 기아로 죽어갔다.” 북한에 남아있을 경우 맞게 될 자신의 운명을 깨닫고 박 씨는 전 가족의 탈출을 계획하기 시작했다. 그는 북한과 중국을 가르는 두만강을 조사했으며, 국경선을 순찰하는 순찰대와 친하게 지냈다. 마침내 어느 날 밤, 그는 군인 중 한 명을 매수했고, 가족들과 함께 중국으로 탈출했다. 그 이후에는 힘든 여정이 뒤따랐다. 부모님은 중국에서 사망했으며, 여자형제는 그녀를 중국남자에게 팔려고 한 업자에게 붙잡혔다. 박씨는 홀로 베이징에 있는 한국 대사관에 들어갔고, 결국에는 서울로 입국했다.
서울에 도착하면 북한 망명자들은 하나원이라고 불리는 정부 센터로 보내진다. 거기서 이들은 컴퓨터, 은행 카드, 핸드폰 및 지하철 사용법 같은 실용적인 것 뿐 아니라 남한의 문화를 배우면서 10주를 보낸다. 이들이 하나원을 퇴소하면, 정부로부터 보조금을 지원받는다. 탈북자 한 명당 3천 달러를 지급받고, 2년에 걸쳐 7천 달러를 더 받고, 주택보조금으로 5년간 월세금인 만 달러를 지급 받는다. (2004년에 3만 5천 달러를 받을 수 있었던 것과 비교하면, 현재 보조금 2만 달러는 급격히 줄어든 금액이며, 올해 더욱 삭감될 예정이다)
박 씨는 보조금 대부분을 술 마시고, 노래방에 가고, 당구를 치는데 날렸다. “북한에서 우리는 돈, 예산, 저축 개념이 없다. 그래서 한국에 오고 나면 뭘 해야 할지 모른다”고 말했다. 비관적인 표정과 지저분한 머리스타일, 그리고 가짜 휴고보스 잠바를 입은 박씨는 약간 불쌍하게 보인다.
주민등록증을 잘 보관해야 한다는 것을 모른 박씨는 새로운 친구들이 자신의 이름을 도용해 핸드폰을 만들었고 사용료가 엄청나다는 것을 알게 되었다. 빚을 갚기 위해 한 술집에서 일자리를 찾았지만, 자신의 시골뜨기 억양을 놀린 손님들과 싸움에 휘말려 곧 일을 그만둬야 했다. 그는 북한사람들의 탈출을 돕는 브로커로 일하려고 했지만, 북한사람들이 한국에 오는 데 필요한 서류를 위조한 혐의로 감옥에 갇히게 되었다. 감옥에서 풀려난 후 그는 탈북자인 여자친구가 임신을 했고 가진 재산은 8달러가 전부라는 것을 알게 되었다. “내가 받는 처우 때문에 너무 좌절했다.”고 또 다시 무직이 된 박씨가 말했다. “여자친구가 임신한 동안 나는 3개월간 감옥에서 세월을 보냈고, 이제 한국 정부는 나를 범죄자라고 부른다. 내가 아니라 한국정부가 범죄자라고 생각한다.”
한국전쟁이 1953년 종결되고 한반도가 분단된 이후, 북한정부는 사람들은 안으로 정보는 바깥으로 유지하면서, 철저한 고립정책을 취했다. 한국전쟁과 냉전종결 사이 40년 동안, 겨우 600명의 북한사람들이 남한에서 난민신청을 했다. 이들 대부분은 외교관, 공산당 간부, 군사 관계자 등 엘리트 남성이었다. 이들이 서울에 도착하자마자 이들은 영웅으로 공표되었고, 이들의 탈북은 공산주의에 대한 자본주의 승리로 묘사되었다. 이들의 고등교육, 사회적 기술, 이미 만들어진 정부 싱크 탱크에서 일자리 덕분에 이러한 초기 탈북자들은 남한사회로 쉽게 투입되었었다.
그러나 북한 인구의 거의 10% 혹은 2백만 명이 사망한 것으로 추정되는 1990년 중반 북한 대기근 이후, 이 모든 것이 변화되었다. 탈북자들은 더 이상 정치적 망명을 추구하는 엘리트가 아니었고, 농촌에서 기아 때문에 중국으로 향했던 숙련되지 않은 노동자들 이었다. 1994년과 1999년 사이 남한에 도착한 탈북자들의 수는 1년에 50명으로 증가했으나 그 이후에는 급속히 배가되기 시작해 2000년에는 312명에서 2004년에는 1994명으로 늘어났다. 올해 한국에 살고 있는 탈북자들의 수는 1만 명을 넘어섰다.
이제 탈북자들의 3/4은 여성이며, 대부분이 2,30대이다. 총 탈북자 중 약 80%가 함경북도 출신이며, 바위로 뒤덮인 함경북도는 농사짓기가 어려워 이곳 주민들이 가장 기아의 영향을 많이 받았다. 진열 수도인 평양에서 가장 멀리 떨어져 있는 곳인 함경도는 오랫동안 북한 다른 지역에서는 탐탁지 않게 생각되는 사람들의 고향이었다. 그리고 함경도는 정치적으로 신뢰할 수 없는 것으로 간주되는 사람들이 노동을 하게 되는 노동자 수용소 여러 곳이 위치한 것으로 알려져 있다.
북한을 탈출하는 대부분의 사람들은 중국과의 접경 1400km를 형성하는 압록강이나 두만강을 여름에 수영 혹은 걸어서, 아니면 겨울에 얼음 위를 달려 탈출하게 된다. 국경은 북한과 중국 양쪽에서 점차 엄중하게 감시되고 있으며 북한이나 중국 공안에 붙잡힌 사람들은 본국으로 송환되어 노동자 수용소에 보내지거나 이보다 더한 일을 감수하게 된다.
탈북에 성공한 사람들 대부분은 크리스천 선교사나 (3천 달러에서 3만 달러의 비용을 청구하는) 값비싼 브로커의 도움을 받아 난민신청을 할 수 있는 몽골, 태국, 베트남에 닿기 전에 중국에서 3년 정도를 숨어 지내고, 남한으로 보내진다. 남한에서 영웅대접은 이들이 받게 되는 것과는 전혀 다른 것이다.
2004년 조사에 따르면 남한사람들의 절반이 북한과 “점진적인 통일”을 원하는 반면, 39%는 이상적인 시나리오는 “우호적인 공존을 오래 끄는 것”이라고 말했다. 노무현 대통령도 이와 동일하게 생각하고 있으며, “예측할 수 있는 과정을 통해” 한반도 통일을 하길 원한다고 말했다. 그리고 한국 정부는 (언젠가는 북한을 흡수하는 부담을 덜기위해) 교류라는 “햇볕정책”을 통해 북한정부와의 우호적인 관계를 유지하려고 노력해왔다. 그래서 한국정부는 김정일과 북한정권의 반감을 살 수 있는 어떠한 일도 하려고 하지 않아왔다. 여기에 바로 탈북원조가 포함된다.
“한국정부는 북한붕괴를 촉진할 의도가 없다”고 노 대통령이 2년 전 베를린 방문시 말했다. “독일은 국가통일을 이루기 위해 높은 대가를 치렀으며, 아직도 고생하고 있다. 본인은 한국이 동일한 과정을 겪지 않기를 바란다.”
사실 한반도 통일 비용은 독일통일 당시 보다 훨씬 더 높을 것이다. 1989년 동독의 GDP는 서독의 1/3 수준이었으며 독일인구의 약 80%가 서독에 거주했었다. 그러나 한반도 경우, 북한의 GDP는 남한의 1/15 수준이며, 2/3가 남한에 거주하고 있어 인구는 보다 균일하게 나뉘어져 있다.
남한의 주된 관심사는 통일의 재정적, 경제적 비용이었다. 특히 젊은이들은 갑작스런 통일이 자신들의 첨단 기술로 가득 차고, 소비지향적인 생활 방식에 미칠 영향에 대해 우려를 표명하고 있다.
그러나 이는 훨씬 더 큰 난제를 가리고 있다. 즉, 사회통합이라는 난제이다. “사회적 문제가 많을 것이다. 특히 북한에 형성되고 있는 다소 넓은 중산층과 함께 이러한 문제가 많이 발생할 것이다. 기술자지만 컴퓨터를 본적도 없는 사람들을 남한이 어떻게 할 것인가?”라고 한때 평양에서 공부했으며 서울의 국민대학에서 교수로 재직 중인 안드레이 란코브 씨가 말했다.
4년 전 이지수씨가 서울에 왔을 때 그녀는 남한에 주는 기회에 흥분했었다. 북한에서 27년 동안의 압박, 세뇌 그리고 기아, 그리고 중국을 통한 끔찍한 여정 이후, 그녀는 상상할 수 없이 부유하고 기회를 주는 나라 한국에 도착했다. 그녀는 “새로운 삶에 대해 굉장히 흥분했었다. 가능하면 빨리 진짜 한국 속으로 들어가고 싶었다.”고 서울 외곽 통근 도시의 비좁은 아파트에 앉아 말했다. 번잡한 길거리에서는 건설 회사가 신규 아파트 타워를 짓고 있었고 리무진버스가 수도 서울로 오가고 있었다.
이제 32세인 이 씨는 중국에서 멀지 않은 함경북도의 쓸모없는 항구도시 청진출신이다. 그녀는 아코디언 연주가로 지역 공산당 밴드에 속해 있었다. 김일성과 그의 아들 김정일에 대한 충성을 자극하는 당 대회에서 그녀는 “우리나라 최고의 나라”, “김일성, 그를 위한 사랑의 노래”같은 노래를 연주해야 했다.
노동당원이라는 특권 때문에 이 씨는 편안한 아파트에서 살면서, 잘 먹었고, 음악을 연주하면서 부르주아 같은 생활을 영위했다. 그녀는 부유한 편이었다. 그러나 기근이 오고 어머니가 돌아가신 이후, 그녀는 혼자 힘으로 살아야 했다. 그녀는 돈을 벌기 위해 건어물을 중국에 팔기 시작했고, 그 수익으로 자신을 위해 값싼 음식을 살 수 있었다. “노동당 공연단에 속해 있었기 때문에 정치적 교육을 많이 받았다. 하지만 중국에 갔을 때 중국이 우리보다 얼마나 부유한지를 봤고 남한 TV도 시청했다. 그리고 나서 북한정권이 우리에게 얼마나 많이 거짓말을 해왔는지 깨달았다.”
김정일의 “사회주의 천국”의 신화가 드러났고, 이 씨는 자신의 건어물 판매 여행을 이용해 국경을 건너 북한으로 돌아오지 않을 기회를 조사하기 시작했다. 중국으로의 여행을 몇 번 더 한 이후 그녀는 한국으로 오기위한 험난한 여정을 시작했다.
정성들여 화장하고 금 귀걸이를 끼고 (가짜) 프라다 가방을 맨 이 씨를 남한 군중 속에서 뽑아내기는 불가능하겠지만, 북한에서의 삶이나 하나원에서의 생활도 그녀에게 남한에서의 혹독함에 대비시켜주지 못했다. 그녀는 종업원이라는 직업을 구했지만 주인은 약속했던 것처럼 1300 달러가 아니라 고작 300달러를 월급으로 줬다. 일은 그녀를 녹초로 만들었고, 손님들은 그녀를 멸시했다. 처음 남한에 왔을 때는 신용카드를 사용하는 법도 몰랐기 때문에 이것 때문에 굉장히 걱정했었다고 시인하면서 “남한사람들은 북한 억양이 투박하다고 생각해서 나를 무식한 사람처럼 대했다”고 말했다.
서울에 살고 있는 탈북자 300명을 대상으로 한 조사에서 절반이 자신들이 2등 시민으로 보인다고 느꼈다고 대답했으며, 가장 견디기 어려운 것으로 차별을 꼽았다.
“일부 남한사람들은 나에게 이런 식으로 말한다. ‘당신한테는 괜찮지. 우리가 낸 세금으로 정부가 보조금을 주니까 여기서 일할 필요가 없잖아’. 나는 이런 말에 비참해진다” 그녀는 “심지어 구청에서도 ‘왜 일하지 않느냐’는 식으로 말한다.” 그녀는 우리가 인터뷰하기 전 3일 동안 라면으로 끼니를 때워왔으며, 박씨와 이씨 둘 다 남한사람들을 성나게 할까 두려워 가명을 사용하도록 부탁했다.
이 씨는 현재 사무실 보조직원으로 일하고 있지만, 많은 사람들에게 일자리는 고투이다. 한국 전체 국민의 실업률이 3%인 반면, 탈북자 실업률은 약 40%에 달한다. 그리고 탈북자 중에서 일자리를 얻은 사람들은 대개 임시직이나 하위직에서 일하고 있다. “우리는 3D직종에서 일한다. 지저분하고, 어렵거나, 위험한 직업 말이다.”
그 이후에는 새로운 관계를 맺는 난제가 있다. 남한 사람과 북한에서 결혼한 북한 사람과의 결혼은 법적 지뢰밭이다. 만약에 전 배우자 남한에 나타나면 어떻게 하겠는가? 그리고 사회적 차이는 집에서도 여전히 존재한다. 남북한인 간 결혼 중 약 70%가 이혼으로 끝난다. 10년전 남한 여자와 결혼한 샐러리맨 김성철 씨는 “북한에서는 남편이 돈을 벌어오기만 하면, 여자들은 행복해 한다.” 하지만 “남한에서 여자들은 돈 이상을 원한다. 남한 여자들은 남편과 소통하기를 원하고, 무언가를 달성하고 싶어 한다. 나는 새로 남한에 온 탈북자들에게 남한에서는 아내에게 사랑한다고 매일 말 해줘야 된다고 충고한다. 하지만 이들은 웃기만 한다. 이걸 믿지를 못한다.”
일부 전문가들은 한국정부가 탈북자들을 배척할 것이 아니라, 탈북자의 직접 경험을 이용해 이런 식의 충고를 해야 한다고 주장한다. 란코브 교수는 “탈북자의 수가 만 명에 달했고, 한국 신문들은 이것을 ‘홍수’나 ‘탈출’로 부른다. 하지만 1960년대, 70년대, 80년대 독일에서 일어났던 일을 생각해 보라. 동독에서 서독으로 유입된 사람들의 평균 수치는 매년 2만 1천명이었다. 이들 탈북자들은 통일의 선구자다. 사람들이 원하든 원하지 않든 간에, 머지않아 남북통일은 이뤄질 것이다. 탈북자들을 다루는 경험은 남한이 1만 명이 아니라 2천 4백만 탈북자들을 다뤄야할 때 매우 유익할 것이다”
십대 소년들의 냄새로 가득한 태권도 도장에서, 발차기를 오태훈 군의 얼굴이 환해진다. 함경북도에서 태어난 오 군은 17살이지만, 남한의 13살짜리와 체격이 똑같다.
기근이 몰아쳤고 어머니가 가족을 버리고 떠났을 때 오 군은 6살이었다. 2000년 아버지가 돌아가신 후, 그는 혼자였다. “나는 부모가 없는 친구들과 먹을 것을 찾거나 그냥 시간을 때우려고 거리를 떠돌았었다.”
국경 근처에 살았기 때문에 그는 중국에 대해 많이 알게 되었고, 다른 곳에서의 더 나은 삶을 위한 기회를 포착했다. 2003년 12월 어느 날 밤, 그는 두만강을 건넜고, 몽골을 향했다. 여기서 선교사들의 도움으로 남한에서 난민신청을 할 수 있었다. 그러나 남한에 가족이 없는 상황에서 오 군은 서울 남쪽에 위치한 한 특별 학교로 보내졌고, 그 이후 그곳의 기숙사에서 살고 있다.
오 군이 아직 성인이 아니기 때문에, 하나원 퇴소 이후 일괄 보조금을 받지 못했다. 대신 오 군은 매달 정부로부터 50 달러의 용돈을 받는다. 어떤 때는 충분한 금액이고, 어떤 때는 그렇지 않은 금액이다. 하지만 수년간 길거리에서 학교를 빼먹는 생활을 한 이후, 남한 십대의 삶을 사는 것은 쉽지 않다. “여기 오기 전에 공부할 기회가 별로 없었다. 그래서 나는 기본적인 것도 알지 못한다.”
오 군이 특별 케이스이기는 하지만, 대부분의 탈북 청소년들에게 공부는 고투이다. 폴란드인 조아나 호사니악 씨는 서울의 크리스천 NGO 시민연합에서 일하고 있으며, 이 연합에서는 오 군이 학생으로 있는 한겨레 계절학교를 운영한다. 그녀는 많은 탈북 청소년들이 중국에서는 “거의 야생동물처럼” 살고 있고, 그래서 남한에 융합하는데 어려움을 겪는다고 말한다. “이들은 따뜻함을 찾아 부모에게 향하지만, 종종 어른들도 너무 많은 문제를 가지고 있어서 자녀들에게 이러한 보살핌을 주지 못한다.”
실로 북한에서의 억압적인 삶, 그리고 그 이후 중국에서 위험하고 스트레스가 많은 여정이후, 아이들과 어른들은 영양실조와 외상후 스트레스장애를 겪으면서, 남한에 도착한다. 아파트에 사는 것처럼 단순한 것도 “심리학적 킬러”가 될 수 있다고 북한사람들이 남한에 융합하는 것을 돕고 있는 문화 인류학자 정병호 씨가 말한다.
“대부분은 혼자 살아본 적도 없는데, 갑자기 아파트가 주어지고 문을 닫고 나면, 누구도 자신에 대해 신경을 쓰지 않는 것처럼 느낀다. 사회주의 사회에서는 절대 사람들을 혼자 내버려 두지 않는다. 사회주의 사회는 언제나 간섭하고, 조직화하고, 동원한다.”
이 모든 것이 북한사람들이 세상에서 가장 호전적인 개인숭배를 경험하는 상상할 수 없는 세뇌정도에 의해 배가된다. 많은 탈북자들에게 기독교가 이 차이를 메워주고 탈북자들이 남한의 ‘알아서 해라’ 정책에 대처하도록 도와준다. 탈북자들의 반 이상이 중국에서 숨어 생활한 동안 세례를 받는다. 중국에서는 주로 신교 선교사들이 많은 탈북자들이 필요로 하는 원조 네트워크를 제공한다. 사회적 통일을 위한 기초를 쌓는 것을 돕기 위해서는 남한사람들의 태도가 바뀌어야 할지도 모른다. “남한 사람들은 이를 이민자에게 보조금을 주는 것으로 생각하지 더 이상 영웅에게 보조금을 주는 것으로 생각하지 않는다.”고 정 씨가 말했다.
반면 란코브 교수는 북한인권을 위한 미 위원회를 위한 탈북자 보고서에서 한국 정부가 가치 있는 정보와 기술을 가지고 오는 사람들에게 지급하는 보조금을 증대시키는 등의 방법으로 엘리트들의 탈북을 보다 더 장려해야 한다고 제안했다. 탈북자들은 또한 남한에 도착하는 즉시 보다 많은 교육기회를 제공받아야 할 것이다. 탈북자들이 학구적 교육에는 특별히 맞지 않더라도, 보다 직업적인 교육으로부터는 이익을 얻을 수 있을 것이다.
실로, 많은 젊은 탈북자들의 희망에는 한계가 없다. 15살 홍성민 군은 1월 한겨레학교가 시작하기 겨우 2주 전에 한국에 도착했다. 얼굴에 가득 미소를 담은 홍 군은 남한에서의 생활이 제공해 줄 것에 대한 흥분으로 가득 차 있다. “나는 외국어 특히 영어와 중국어에 관심이 있다. 나는 나중에 내 사업을 하고 싶다.”고 쉬는 시간에 말했다. “그렇다. 나는 부자가 되고 싶다”
When he stepped off a flight into the glittering, almost science-fiction-like airport terminal near Seoul three years ago, Park Hyun-ki didn’t find South Korea all that different from the North. First, intelligence officers took him away for questioning, an experience not unusual in the North. And once he passed through detention, the fast pace of life in the capitalist South and the ”pretty” accent of Southerners felt familiar thanks to the hours of South Korean soap operas he had watched while hiding in China. ”It didn’t feel very foreign,” the 28-year-old says. ”I did think all the demonstrations on the streets were a bit strange. You can’t even imagine staging protests in North Korea.”
To North Koreans, the South is at once familiar and alien. People who share their names, their language and their history drive down neon-emblazoned streets in Hyundai SUVs, watch television on their mobile phones and criticise the president at every opportunity. Park’s hometown of 3,000 people, lying just outside Musan, a mining city in the North Hamgyong province of North Korea, near the border with China, is a world away from this. The bleak, rocky province - once the centre of North Korean industry but now rusting - is considered backward even by the standards of the North.
Still, life there was ”OK”, says Park. After 10 years of schooling, he had secured steady work in a munitions factory making bullets and grenades. But in the mid-1990s, a devastating famine struck, compounding shortages that followed the collapse of the Soviet Union; soon Park’s friends and workmates were facing starvation. ”We were eating only three meals a week, sometimes even eating tree bark because that was all we had,” he recalls, sitting on the floor of a Korean restaurant in southern Seoul, the table crowded with bowls of the vegetables and rice, plates of fish and dishes of kimchi and pancakes he could once only dream about.
Then people started dying. ”From 1995, four people were dying each day from the hunger.” Realising his fate if he remained in the North, Park started plotting his family’s escape. He surveyed the Tumen river, which separates North Korea from China, and befriended the guards patrolling the border. Finally, one night, he bribed one of the soldiers and escaped with his family into China. A gruelling journey followed, during which both of his parents died and his sister was captured by human traffickers hoping to sell her to a Chinese man. Park, alone and bewildered, found his way to the South Korean embassy in Beijing and eventually flew to Seoul.
Upon arrival in the South, refugees are sent to a government centre called Hanawon, where they spend 10 weeks learning about Southern culture as well as practical skills such as how to use a computer, a bank card, a mobile phone and the subway. As they leave, they receive government payments. A single refugee gets a lump sum of $3,000 for basic assistance, a further $7,000 paid out over the following two years, and $10,000 for housing - meant to cover five years’ rent. (This $20,000 is a sharp reduction from 2004, when a lone refugee could expect $35,000, and the amount is set to be cut further this year.)
Park blew most of his grant on drinking, karaoke and playing pool. ”In North Korea we have no concept of money or budgeting or saving, so once we get here we don’t know what to do,” he says, shrugging his shoulders. With his downbeat expression, shaggy hair and black ”Hugo Boos” (fake Hugo Boss) jumper, Park cuts a rather pitiful figure.
Not realising he had to be careful with his national identity card, he discovered that new acquaintances had racked up huge mobile phone bills in his name. He found a job in a bar to pay the debt, but soon had to quit because he got into fights with customers who mocked his country-bumpkin accent. He tried working as a broker for escaping North Koreans but that enterprise landed him in jail, charged with forging the documents North Koreans need to win passage to the South. Upon his release he discovered his girlfriend, also a refugee, was pregnant and had only $8 to her name. ”I felt so frustrated with the treatment I received,” says Park, jobless again. ”I spent three months in jail while my girlfriend was pregnant and now the government calls me a criminal. I think it’s the South Korean government that’s criminal, not me.”
After the Korean war ended in 1953 and the division of the peninsula, Pyongyang operated under a strict policy of isolationism, keeping people in and information out. In the four decades that passed between the Korean war and the end of the cold war, only 600 North Koreans sought asylum in the South. The vast majority were elite men - diplomats, party cadres or military officers. Upon their arrival in Seoul, they were celebrated as heroes, their defections portrayed as a triumph of capitalism over communism. With their high levels of education, social skills and ready-made jobs at government think-tanks, these early defectors easily slotted into South Korean society.
But that all changed after the North Korean famine of the mid-1990s, which killed an estimated 2 million people, or almost 10 per cent of the population. The escaping North Koreans were no longer elites seeking political respite but unskilled workers from rural areas who were driven into China by hunger. Between 1994 and 1999 the number of North Koreans arriving in the South rose to 50 a year, but then started multiplying rapidly, increasing from 312 in 2000 to 1,894 in 2004. The number of refugees living in the South this year passed the 10,000 mark.
Now, three-quarters of defectors are women, the vast majority in their 20s and 30s. About 80 per cent of the total are from North Hamgyong province, whose rocky landscape is not well suited to agriculture and left the residents most vulnerable to the famine. As far from the showcase capital of Pyongyang as it’s possible to get in North Korea, Hamgyong has long been home to those considered undesirable in the rest of the country, and is believed to house several of the labour camps where those deemed politically unreliable are put to work.
The vast majority of those fleeing North Korea escape across the Yalu or Tumen rivers, which form the 1,400km border with China, swimming and wading in the summer or running over the ice in the winter. The border is increasingly heavily monitored on both sides, and those captured by North Korean or Chinese police risk repatriation and the labour camps - or worse.
Most of those who do make it across spend about three years hiding in China before making their way - with the help of Christian missionaries or expensive brokers (charging anywhere from $3,000 to $30,000) - to countries such as Mongolia, Thailand or Vietnam, where they claim asylum and are sent to South Korea. There, a hero’s welcome is far from what they receive.
According to a 2004 survey, half of South Koreans hope for ”gradual unification” with the North, while 39 per cent say their ideal would be ”prolonged friendly coexistence”. President Roh Moo-hyun feels the same, saying he wants Korean unification ”through a predictable process”. And as Seoul has tried to warm relations with Pyongyang through its ”sunshine policy” of engagement - seeking to lessen the burden of eventually absorbing the North - so it has become loath to do anything that might antagonise Kim Jong-il and his regime, a category into which encouraging defection falls.
”The South Korean government does not have any intention of fostering the North’s collapse,” Roh said during a visit to Berlin two years ago. ”Germany paid a high price to realise national unification and is still suffering from it. I hope Korea will not undergo the same.”
In fact, the cost of Korean unification is likely to be much higher than it was in Germany. In 1989, East Germany’s gross domestic product per capita was one-third of West Germany’s, and about 80 per cent of the German population lived in the West. But on the Korean peninsula, the North’s GDP per capita is about one-15th of the South’s, and the populations are more evenly divided, with only two-thirds of Koreans living in the South.
South Korea’s main preoccupation has been the financial and economic cost of unification, with young people in particular expressing concern over the impact that sudden unification might have on their high-tech, conspicuous-consumption lifestyles.
But this is obscuring a much bigger challenge - that of social integration. ”There will be a lot of social problems, especially with this rather large middle class that is forming in North Korea,” says Andrei Lankov, a professor at Kookmin University in Seoul who once studied in Pyonyang. ”What will South Korea do with people who are called engineers but who have never seen a computer?”
When Lee Ji-su arrived in Seoul four years ago, she found herself almost intoxicated with the opportunities South Korea offered. After 27 years of repression, brainwashing and then hunger in North Korea, and a terrifying journey through China, she arrived in a country of riches and possibilities she could not have imagined. ”I was so excited about my new life. I wanted to get out there, into the real South Korea, as soon as possible,” says Lee, sitting on the floor in her cramped apartment in a commuter town outside Seoul. On the bustling main street, construction companies are building flash new apartment towers, and limousine buses zoom back and forth to the capital.
Lee, now 32, comes from Chongjin, a rusting port city in North Hamgyong not far from China. An accordion player, she was in the local Korean Workers’ party band. At rallies to whip up loyalty for Kim Il-sung and his son Kim Jong-il, she had to play songs such as ”My Country, The Best Country” and ”Kim Il-sung, Sing of the Love For Him”.
Because of her privileged position as a member of the Korean Workers’ party, Lee was well-off, living in a comfortable apartment, eating well, playing her music and enjoying something of a bourgeois lifestyle. But as the famine took hold and her mother died, Lee had to fend for herself. She started exporting dried fish to China to raise money, using the proceeds to buy cheaper foodstuffs for herself. ”I was in the Workers’ party performance team so I had received a lot of political education,” she says. ”But when I got to China I saw how much richer than us they were and I watched some South Korean TV. Then I realised just how much the regime had lied to us.”
The myth of Kim Jong-il’s ”socialist paradise” exposed, Lee started using her fish-selling trips to investigate the opportunities for crossing the border and not returning. After several such trips, she started the arduous journey to South Korea.
Although it would be impossible to pick out Lee, with her carefully made-up face, gold dangling earrings and (fake) Prada bag in a South Korean crowd, neither her life in North Korea nor her time at Hanawon prepared her for the rigours of the South. She got a job as a waitress but the owner paid her only $300 a month, not the $1,300 he had promised; the work proved gruelling, and the customers looked down their noses at her. ”South Koreans think the North Korean accent sounds very crude, so people treated me as ignorant,” she says, admitting this hit a nerve since she didn’t even know how to use a credit card when she first arrived.
In a survey of 300 North Korean refugees living in Seoul, half said they felt they were viewed as second-class citizens and the same proportion labelled discrimination the most difficult thing they had to cope with.
”Some South Koreans say things to me like: ’It’s OK for you, you don’t have to work here because the government pays you with our taxes.’ I find that very distressing,” she says. ”Even at the local council office, they say things like: ’Why aren’t you at work?’” She had been living on instant noodles for the three days before our interview, and both she and Park asked to use aliases for fear of angering South Koreans.
Although Lee now has a job as an office assistant, for many, work is a struggle. Unemployment among refugees is at about 40 per cent - compared with 3 per cent for the general population - and those with jobs usually hold temporary or otherwise inferior positions. ”We get ’3D’ jobs,” says Lee. ”Jobs that are dirty, difficult or dangerous.”
Then there is the challenge of forging new relationships. Marriage between South Koreans and previously married North Koreans is a legal minefield - what happens if the former spouse shows up in the South? - and social differences exist even at home. About 70 per cent of inter-Korean marriages end in divorce. Kim Seung-chol, a gaunt salaryman who married a South Korean woman a decade ago, tells me: ”In North Korea, women feel happy when their husband brings home the bacon.” But ”in South Korea, women need more than just money,” he says. ”They want to communicate with their husbands and have fulfilment and things like that. I advise new arrivals that in South Korea they have to tell their wives that they love them every day - but they just laugh, they can’t believe it.”
Some experts argue this sort of advice should be harnessed by Seoul, with the government using refugees’ first-hand knowledge of both the North and the South rather than ostracising the new arrivals. Lankov says: ”The number of refugees has reached 10,000 and Korean newspapers call this a ’flood’ or ’exodus’. But look at what was happening in Germany in the 1960s, 1970s, 1980s. The average number of people flowing from East to West each year was 21,000.
”These refugees are the avant garde of unification, and sooner or later unification will happen - whether people like it or not. The experience of dealing with these people will be very useful when the South has to cope not just with 10,000 but 24 million refugees.”
At tae kwon do practice in a classroom filled with the smell of teenage boys, Oh Tae-hoon’s face breaks out into a large smile as he kicks his buddy in the chest, his skinny frame rattling around in a protective vest. Born in North Hamgyong, Oh is 17 years old but the same size as a Southern 13-year-old.
Oh was six when his mother deserted the family during the famine. After his father died in 2000, he was alone. ”I would hang around on the streets with a friend who also had no parents, looking for food or just killing time.”
Because he lived near the border, he learnt a lot about China, and saw chances for a better life elsewhere. One night in December 2003, he swam across the Tumen river, then walked and cadged rides to Mongolia, where missionaries helped him claim asylum in South Korea. But with no family in the South, Oh was sent to a special school south of Seoul, where he has lived in the dormitory since.
Because he is not an adult, Oh did not receive any lump-sum payments after Hanawon. Instead, he gets $50 pocket money a month from the government - sometimes enough to get by, sometimes not. But after years of living on the streets and skipping school, settling into life as a South Korean teenager is not easy. ”I didn’t have much chance to study before I came here so I don’t know the basics,” he says.
\Although Oh is a special case, learning is a struggle for most children from North Korea. Joanna Hosaniak, a Pole, works at the Christian NGO Citizens’ Alliance in Seoul, which runs the Hankyoreh Seasonal School where Oh is a pupil. She says many of the children live ”almost like wild animals” while in China, so have trouble integrating into South Korea. ”They look to their parents for emotional warmth,” she says, ”but very often the adults themselves have so many problems that they can’t give that kind of care to their children.”
Indeed, after a repressive life in the North, followed by dangerous and stressful journeys through China, children and adults alike arrive in South Korea suffering from malnutrition and post-traumatic stress disorder. Simple things such as living in an apartment can become a ”psychological killer”, says Chung Byung-ho, a cultural anthropologist who helps North Koreans integrate into the South.
”Most of these people have never lived by themselves, then suddenly they are given an apartment, and when they close the door, they feel that nobody cares,” he says. ”Socialist societies never leave people alone - they are always interfering, organising, mobilising.”
All this is compounded by the unimaginable level of brainwashing North Koreans experience in the world’s most aggressive personality cult. For many refugees, Christianity fills the gap and helps refugees cope with the South’s sink-or-swim policies. More than half of refugees were baptised during their years in hiding in China, where mainly Protestant missionaries provide the support networks so many refugees lack. To help lay the groundwork for social unification, South Korean attitudes may have to change. ”South Korean people no longer think of this as subsidising heroes but as subsidising migrants,” says Chung.
Lankov, meanwhile, has suggested in a report on refugees for the US Committee for Human Rights in North Korea, that Seoul do more to encourage elite defection, perhaps increasing the payments made to people who bring valuable information and skills with them. Refugees should also be provided with more educational opportunities once they arrive in the South. Although they might not be particularly suited to academic study, they could benefit from more vocational training, he says.
Indeed, the hope of many young refugees knows no bounds. Fifteen-year-old Hong Sung-min had been living in South Korea for only two weeks before starting at the Hankyoreh school, alongside Oh, in January. With a broad smile across his spotty face, he is full of excitement about what life in the South could offer. ”I am interested in foreign languages, especially English and Chinese. And I want to own my business later in life,” he says between lessons. ”Yes, I want to be rich.”
