반 씨(27세)는 지난 10년간, 압록강을 건너 단동지방으로 숨어들어와 중국으로 도망친 것으로 추정되는 30만 명의 북한 주민들 중 한 명이다.
얕고 좁은 압록강은 배로 건너면 1분도 채 안 걸리고, 많은 지점에서는 걸어서 건널 수도 있다. 하지만 강의 둑 양쪽의 대조되는 환경이 왜 그렇게 많은 북한인들이 체포와 감금을 무릅쓰고 이 강을 건너는지 보여준다.
북한 쪽에는 쓰러져 가는 공장, 아파트, 중국인 여행객들이 타고 있는 지나가는 배에서 무언가 받을 수 있을 것이라는 희망으로 근처를 배회하며 구걸하는 깡패들 말고는 있는 게 없다.
반면, 중국 쪽에는 높이 솟은 고층 호텔들, 물건으로 가득 찬 가게, 그리고 인터넷 카페가 있으며, 이는 여전히 북한을 지배하고 있는 강경 사회주의를 버린 중국 정부의 지혜를 보여주는 여실한 증거이다.
여름, 떼 지어 단동지방에 몰려든 중국인 여행객들에게 압록강 여행은 현대 “인민공화국”의 고민이 무엇이든 간에 그들의 삶이 훨씬 더 안 좋을 수도 있다는 것을 보여준다.
그러나 반 씨 같은 사람들에게는 압록강 건너를 쳐다볼 때 공포로 떨 이유가 더 있다. 중국 당국에 잡혀 북한으로 송환되면, 그녀는 북한의 폭군 김정일이 만든 “지상 낙원”을 도망쳤다는 죄목으로 감옥, 노동자 수용소로 보내지거나 어쩌면 처형까지 당할 수 있기 때문이다.
그러나 그녀는 이러한 일이 절대 일어나지 않을 것이라고 단언한다. “관에 들어가지 않는 한 북한에 돌아갈 일은 없다.”고 그녀가 말한다.
반 씨는 집을 떠나 무릎까지 찬 압록강을 건넌 9년 전 어느 어두운 저녁이후, 단동지방에서 지내왔다. 여기까지는 쉬운 부분이었다. 중국에 친구도 지인도 없었던 그녀는 한 동네 주민이 그녀를 발견하고 숨을 곳을 마련해줄 때까지 며칠 동안 폐허가 된 건물에서 숨어 지냈다.
한동안은 모든 것이 괜찮은 것처럼 보였다. 그녀는 그 가족의 농장에서 일하면서 어느 정도의 생활비와 약간의 용돈도 벌었고, 가짜 신분증명서를 얻었으며 농부의 아들과 연애를 시작하기도 했다.
그리고 4년 전, 그녀는 불법이민 단속으로 농장을 수색하던 중국 공안에 붙잡혔다. “그들은 내 서류를 확인했고, 내 서류는 위조된 것이었다.”고 반 씨가 말했다.
“그들은 나를 체포해서 북한당국으로 송환하겠다고 말했다. 우리는 모두 이것이 무엇을 의미하는지 알았다.”
중국 공안들은 그녀가 그들과 돌아가면서 성관계를 하도록 강요했고, 그 이후에는 침묵을 지키는 조건으로 그녀가 모은 재산 대부분을 자신들에게 넘길 것을 요구했다.
그 이후 유일한 대안은 다시 도망치는 것이었다. “나는 그들이 나를 그냥 내버려두지 않을 것이라는 것을 알았다. 이 사람들은 거머리 같다. 그들은 빨아먹을 때까지 빨아먹고, 더 이상 자신들에게 쓸모가 없을 때 북한으로 보낸다.”
이 때가 바로 북한 친구 한 명이 그녀에게 마사지 시술소에서의 일할 것을 제안했을 때이다. 여기서는 주인이 공안에게 뇌물을 주기 때문에 그녀가 “보호받는다.”
그녀가 자신의 의지로 그곳에 가게 된 것이 다른 동료들과 다른 점이다. 그녀의 동료 중 많은 사람들이 국경에서 인신 매매단에게 진 빚을 갚기 위해 이곳으로 “팔렸다”고 그녀가 말한다. 약간이라도 불평하면, 중국 공안이 이들의 불법상태에 대해 듣게 될 것이다.
반 씨가 북한의 지도자를 신랄하게 욕하는 것은 조금도 놀랄만한 일이 아니다. 그리고 그녀는 김정일 뿐 아니라, 북한 사회주의 국가의 창시자인 김일성도 비난한다. 김일성의 독재적인 통치는 그녀가 자신의 고향을 떠나게 만들었던 슬픈 가족사의 중심에 위치한다.
단동지방 건너편에 있는 신의주에서 태어난 반 씨는 의사가 되겠다는 어릴 적 꿈을 이루기 위해 학교에서 열심히 공부했다. 그러나 우수한 성적에도 불구하고, 그녀가 이념적으로 “믿을 수 없는” 가족 출신이라는 이유로 의학대학은 그녀의 입학을 거절했다.
문제는 그녀의 조부였다. 그는 1950년 한국전쟁이 발발하기 이전 어느 정도 부유한 사업가였다. 조부의 직물공장은 직원을 수십 명밖에 고용하지 않았지만, 북한 사회주의 정권의 눈에 그는 착취자였으며, 자본주의자였고 반동 위협이었다.
조부의 공장은 압류되었고, 그는 “인민의 적”으로 처형되었다. 그리고 그 이후 그의 자손들은 의심의 눈초리를 받았다. 반 씨의 부모는 협동농장에서 강제노동을 해야 했다.
의학대학 입학을 거절을 당한 반 씨는 인민군에 입대하려고 시도했지만 동일한 이유로 거절당했다. “그들은 ‘어느 순간에라도 우리를 배신할 수 있고, 우리가 믿을 수 없는 사람은 필요 없다.’고 말했다”면서 그녀가 슬픈 미소를 띠며 말했다. “그들은 내가 할아버지를 위해 복수를 하고 싶어 한다고 생각한다,”
그녀는 부모가 그랬던 것처럼 협동 농장에서 고생하는 것 말고는 다른 선택을 할 수 없었다.
어느 날, 그녀의 아버지가 야생 인삼을 발견했다. 인삼은 중국에서 전통의학에 사용되는 귀중한 약초다. 그는 인삼을 팔아 통조림 고기, 응축우유, 심지어 초콜릿 같은 놀라운 물건을 얻어오면서 압록강을 왔다 갔다 하기 시작했다. 돈을 가져오기도 했고, 보다 중요하게는 고립되고 가난한 가족들에게 외부 생활에 대한 소식을 가지고 왔다.
“우리가 불을 끄고 식탁에 둘러앉은 것을 기억한다. 아버지는 중국에서 목격한 ‘기적’에 대해 작은 소리로 이야기를 시작하곤 했다.”
그러나 아버지가 여섯 번째로 국경을 건너던 날, 그는 체포되었다. 어머니 역시 집에서 잡혀갔으며, 몇 달이 지나고 나서야 부모 모두 신의주 남동쪽의 “재교육캠프”에서 죽었다는 소식을 듣게 되었다. 막내 여동생이 당국에 의해 양부모의 집으로 보내지고 반 씨는 아버지의 발자취를 밟기로 결심했다.
“나는 내 삶이 완전히 망가졌다고 느꼈다. 나는 주변에 누구도 없었고, 살아갈 방도도, 살아갈 의지도 없었다.”
이와 비슷한 비통에 찬 이야기를 중국에 살고 있는 거의 모든 북한인들로부터 들을 수 있다. 그러나 중국 당국이 2008년 베이징 올림픽에서 청결한 이미지를 보이고 싶어 하는 가운데, 많은 탈북자들이 새로운 경찰 단속과 북한송환을 두려워하고 있다.
일부는 한국으로, 일부는 태국, 몽고, 라오스나 베트남을 향하고 있다. 이곳에서는 이미 많은 탈북자들이 비공식 난민 캠프에서 생활하고 있다. 그러나 반 씨는 이러한 의도가 전혀 없다. 자신의 위조 신분증이 효과를 발휘할 것이라고 가정하면서, 그녀는 언젠가 중국대학에 등록해, 언제나 원했던 의학 학위를 받을 계획을 가지고 있다.
“내가 하고 있는 일이 잘못된 것이라는 것을 안다. 하지만 내게는 이 일이 빚을 지지 않을 유일한 방법이다. 나는 내가 숨거나 거짓말하지 않아도 되고, 다른 사람이 시키는 일이 아니라 내가 하고 싶은 일을 할 수 있는 때를 고대한다.”고 그녀가 말했다.
Like most of her fellow "massage girls" at her brothel in the Chinese city of Dandong, Ban Yong Mee has a smile that is purely for business. On the days it becomes difficult to maintain, she need only remember why she fled here from neighbouring North Korea.
"Most of us had absolutely nothing to eat," she said, recalling the famines in the communist state that killed an estimated 300,000 people between 1995 and 1998. "We went to the hills to look for edible grass, wild animals and birds. I remember we even ate insects and caterpillars."
Miss Ban, 27, is one of an estimated 300,000 desperate North Koreans who have sought refuge in China in the past 10 years, sneaking into Dandong across the Yalu River that marks the border.
The shallow, narrow waterway takes less than a minute to traverse by boat, and in many spots can even be waded over, yet the contrasting scenes on either side of its banks show just why so many risk arrest and imprisonment to cross it.
On the North Korean side, there is little more than a few moribund factories, some decaying blocks of flats, and gangs of beggars, who loiter in the hope of being tossed gifts from passing boat parties of Chinese tourists.
On the Chinese side, there are high-rise hotels, well-stocked shops and internet cafs - stark proof of Beijing's wisdom in abandoning the hardline communism that still rules unchallenged in its neighbour.
For Chinese tourists who flock to Dandong in summer, a trip down the Yalu is a reminder that, whatever their gripes about the modern day "people's republic", life could be much, much worse.
People like Miss Ban, however, have extra reason to feel a shudder when they glance across the river. Should she be caught by the Chinese authorities and deported, she would face jail, labour camp and possibly even execution, all for the crime of abandoning the "paradise on earth" created by Kim Jong-il, North Korea's tyrant leader.
She vows, however, that this will never happen. "The only way I'm going back to Korea is in a coffin," she said, a look of defiance flashing across her face. "F*** you, comrade Kim Jong-il."
Miss Ban has lived in Dandong ever since a dark night nine years ago, when she left home and crossed the Yalu at a knee-deep spot, dodging patrols on both banks. That was the easy part. With no friends or contacts in China, she ended up hiding in an abandoned building for several days until she was found by a local family, who took pity on her and gave her shelter.
For a while, all seemed well: she earned her keep, and a little pocket money, by working on the family farm, obtained a false identity and even began a romance with the farmers' son.
Then, four years ago, she was caught by the Chinese police, searching farm to farm in a crackdown on illegal immigrants. "They checked my documents, and they were fake," said Miss Ban.
"They said they would arrest me and give me back to the North Korean authorities. We all know what that means."
The policemen forced her to have sex with each of them in turn, and then demanded she hand them most of her savings in return for keeping quiet.
The only alternative then was to go on the run again. "I knew they would not leave me alone," she said. "These people are like leeches. They would suck you dry, and when you are of no further use to them, give you away."
That was when a North Korean friend offered her a job at the massage parlour, where she is "protected" because the owner bribes the police.
She is unusual in having gone there of her own accord: many of her colleagues, she says, have been "sold" to the parlour in order to pay their debts to cross-border people-trafficking gangs. The slightest word of complaint, and the police will be tipped off about their illegal status.
Miss Ban's bitter cursing of NorthKorea's leader is scarcely surprising. And she blames not just Kim Jong-il but also his father Kim Il-sung, the founder of the communist state, who passed power down the family line when he died in 1994. His despotic rule, as much as that of his son, is central to the sad family story that led to her fleeing her homeland.
Born in the town of Sinuiju, the city across the river from Dandong, Miss Ban studied hard at school to achieve her childhood dream of becoming a doctor. But despite getting excellent grades, a medical college refused her application on the grounds that she was from an ideologically "unreliable" family.
The problem was her grandfather, who had been a moderately prosperous businessman before the outbreak of the Korean War in 1950. His fabrics factory employed only a few dozen people, yet in the eyes of North Korea's communist leadership he was an exploiter, capitalist and counter-revolutionary threat.
His factory was confiscated, he was executed as a "public enemy", and ever since, his descendants have been treated with suspicion - Miss Ban's parents were forced to work on a cooperative farm.
Rejected from medical school, Miss Ban attempted to join the Korean People's Army and was rejected for the same reason. "They said, 'We don't need a person who may betray us any moment and whom we can't trust'," she said with a sad smile. "They think that I want revenge for my grandfather."
Instead, she had no choice but to join her parents, toiling in the co-operative's rice fields.
One day, her father found some wild ginseng, a valuable plant highly prized in China for use in traditional medicine. He started flitting back and forth across the Yalu, trading the ginseng for such marvels as canned meat, -condensed milk and even chocolate. He also brought back money and, crucially, news of outside life to his isolated and impoverished family.
"I remember how we would sit by the table and turn off the lights," said Miss Ban. "Father would start talking in whispers about the 'miracles' he saw in China."
On his sixth cross-border trading trip, however, her father was arrested. Her mother was also taken away from home, and several months later Miss Ban learned that they had both died in a "rehabilitation camp", south-east of Sinuiju. With her younger sister sent to a foster home by the authorities, Miss Ban decided to follow in her father's footsteps.
"I felt that my life was completely ruined," she said wiping away a tear. "I had nobody left around, no means for living, and even no will to live."
Similar tales of woe can be told by nearly all the North Koreans living in China. Yet with the Chinese authorities anxious to present a pristine picture of their country in the 2008 Beijing Olympics, many refugees fear a new round of police crackdowns and deportations.
Some are instead heading to South Korea, others for Thailand, Mongolia, Laos or Vietnam, where many already live in unofficial refugee camps. Miss Ban, however, has no such intention. Assuming her fake identity holds out, she plans one day to enrol at a Chinese university and get the medical degree she has always wanted.
"I know that what I'm doing is wrong, but for me it's the only way to stay afloat," she said.
"I'm looking forward to when I don't have to hide and lie, and when I can do what I want, not what others tell me
