이제 32세인 그는 북한과의 국경에서 멀지 않은 중국 북쪽지방에서 황폐하고 외딴 마을에서 같이 탈북한 아내 그리고 신생아와 함께 숨어 살고 있다. 이들은 화장실이 딸리지 않은 한 칸짜리 집에서 생활하고 있고, 이들이 정착하는 것을 도와 준 동네 주민들이 이들을 보호하고 있다.
“(북한) 공안들은 내가 장사를 그만두지 않으면 나를 감옥에 넣겠다고 까지 협박했다. 북한은 인민들의 생존노력도 멈추게 할 나라라는 생각이 갑자기 들었다.”고 근처 정육점에 일할 때 입는 앞치마를 아직도 두른 그가 자신의 집 온돌에 앉아서 말한다.
“중국이 부자며 현대 나라라고 들었다. 중국에는 트랙터가 있고, 농촌에서도 사람들이 쌀밥을 매일 먹을 수 있다고 들었다.”고 그가 고개를 저으며 말한다. “중국 개도 우리 쌀은 안 먹을 거다. 중국 개들도 더 나은 걸 바랄 거다.”
중국 국경 근처에서의 20여 번의 인터뷰에서 중국에서 태어난 조선족들과 탈북자들은 지도자 김정일의 지도 하에서라기보다는 밑에서부터 변화가 일어나고 있는 나라를 묘사해 주었다.
북한은 여전히 세계에서 가장 엄하게 통제받는 국가이다. 그러나 최근 탈북자들은 중국 근처 지역, 특히 라진, 회령, 신의주 같은 도시에서 필요에 의해 일어나고 있는 변화에 대해 말해주었다.
이것이 러시아 및 중국 같은 나라에서 일어났던 자유시장개혁으로의 초기변화를 대표한다고 말하는 것은 과장이겠지만, 악화되고 있는 북한경제가 교역이 널리 퍼지게 하고 있고, 중국 국경을 드나드는 신흥 상인계급의 출현을 이끌고 있다고 탈북자들이 말한다.
국가통제 시장뿐 아니라 일부 농산물시장이 2002년 “경제향상”기간동안 허용되기도 했었다. 그러나 그 이후 북한정부의 암묵적인 승인 하에 북한 전역에서 임시시장이 생겨났다. 이러한 시장들은 이제 북한정권이 배급이라는 방법으로는 거의 어떤 것도 제공할 수 없기 때문에, 북한의 삐걱대는 경제의 중추라고 할 수 있다.
북한 경제의 위험한 상태가 핵프로그램을 폐기하기로 한 김 위원장의 결정 뒤에 숨은 추진요인일 것이다. 북한정권이 녹슨 산업을 위한 중유와 경제 제재의 종결을 추구하고 있기 때문에 비핵화 6자회담이 놀라운 성과를 거두고 있다고 전문가들이 말한다.
확실히 최근 탈북자들은 북한 내부의 절박한 상황을 말해 준다. 1만 명에서 3만 명 사이의 북한 주민들이 중국의 동북지방, 특히 길림 및 흑룡강성처럼 중국 기준에는 후진지역으로 생각되는 곳에서 숨어살고 있는 것으로 생각되고 있다.
FT는 탈북자들의 생명이 위태롭게 되는 것을 피하려고 노력하는 가운데 이들을 만나기 위해 이 지역을 여행했다. (중국에서 북한으로 송환되는 북한 주민들은 노동 수용소에서 수용되며, 잡히지 않은 사람들도 기자들과 얘기를 하면, 북한에 있는 가족들의 목숨을 위태롭게 한다. 이러한 이유로 이들의 이름은 가명으로 썼다)
“라진에서는 모든 공장이 작업을 중지했다.”고 러시아와 중국 국경 근처 도시에서 9월 탈출한 22세 오만복 씨가 말했다. 이 지역은 북한의 주요 교역채널 중의 하나기 때문에 상대적으로 부유한 것으로 생각되는 지역이다. “남자들은 아직도 공장에 가야하고 명단을 체크해야 하지만, 공장에서 할 일이 없다. 때로는 그냥 앉아있기도 하고, 때로는 집에 돌아가기도 한다. 이들은 급여를 받지 못하지만, 좋은 달에는 15일치 옥수수 배급을 받기도 한다”고 그가 말했다.
이는 여성들이 산에서 먹을 수 있는 풀을 뜯어오거나 집에서 만든 음식을 시장에서 파는 등, 점차 생계 벌이를 하고 있다는 의미이다. “사람들은 장사를 해서 생존한다. 이들은 돈을 벌기 위해서는 무엇이든 한다. 튀김을 파는 것부터 시작해서 신발 및 옷 수선일에 이르는 여러 가지 일을 한다.”고 오 씨가 말했다. “하지만 생존하기에 충분한 돈을 버는 것이 아주 힘들다. 심지어 라진에서도 그렇다. 많은 사람들이 두부를 만들고 남은 것에서 만든 죽을 먹어야 한다.”
라진과 신의주는 중국과의 무역을 위한 주요 통로로 한참 동안 북한 나머지 지역보다 보다 개방·된 지역이었다. 하지만 이 두 도시에서 일어나고 있는 자본주의와의 실험은 이제 회령으로 확장되고 있는 것처럼 보인다.
회령시는 일부 지역에서는 20미터 너비밖에 안 되는 얕은 강으로 나뉘어 있는 중국 국경 쪽에서 확실히 보인다. 북한과 중국을 잇는 다리에서 FT는 북한 트럭이 중국으로 들어가고, 수십 명의 중국인 그리고 김일성 배지를 단 몇몇 북한주민들이 가방을 끌고 가는 것을 목격했다.
중국국경담당관은 하루에 100명 정도가 중국 쪽에서 이 다리를 건너고, 이들은 대개 가족을 방문하러 가는 사람들이다. 여름에는 300명으로 방문객이 늘어나는데, 이는 북한의 동쪽 연안의 해변에서 여행상품을 즐기기 위한 사람들이다. 하루에 약 10명의 북한 주민들이 친척을 만나거나 장사를 하기위해 중국으로 넘어온다. “1천 위안(135 달러, 65파운드, 92유로)만 있으면 중국에 친척이 없어도 중국으로 올 수 있다. 그래서 이들은 여기에 오기 위해 돈을 꾸기도 하고 회령시에 있는 시장에서 장사를 하기 위해 물건을 산다.”고 관계자가 말했다.
장사와 여행이 늘어나면서, 뇌물수수가 점점 성행하는 것처럼 보인다. “요즘에는 모든 사람들이 국경담당 관리가 되고 싶어한다.”고 한 조선족 장사꾼이 말했다. “그들은 ‘돈을 달라’고 드러나게 말하지는 않지만, 돈을 줄 때까지, 서류를 계속 보고 질문을 해댄다.”
북한정부는 이러한 일이 일어나고 있지만, 주민들을 행복하게 하기 위한 방법으로 이를 허락하고 있는 것처럼 보인다. 국경담당관리를 6개월 마다 교대하며 북한 전역에 있는 관리자들에게 추가로 돈을 벌 수 있는 기회를 주는 것 같다고 탈북자들이 말했다.
회령에서 시장은 외곽에 있는 다리 옆에 위치했었는데 올해 이 시장이 시내 중심에 있는 학교 건물로 이전했다. 김정일의 모친이 여기서 태어났기 때문에 18만 주민들은 상대적으로 특권층이다.
회령시장은 회령시와 주민들의 삶의 중심이 되었다고 중국에 살고 있는 조선족이며, 최근 회령에 여러 번 방문한 송미옥씨가 말한다. 그녀는 가짜 친척을 방문해 회령에 갈 수 있었다. 그녀는 그들을 위장방문 할 때마자 이들에게 1천 위안을 지불한다.
“거기서는 뭐든지 찾을 수 있다”고 그녀가 회령시장에 대해 말했다. 시장은 오전 7시 반에 열어서 저녁때 닫는다. “사람들은 자신들이 재배하거나 만든 음식을 파는 것으로 시작해서, 여기서 얻은 수익으로 상품장사에 나선다.”
한국에서 원조로 보내 준 쌀을 판매하고 심지어 사람들은 이 포대를 내놓기도 한다. 당국에 걸릴 경우 압류될 위험이 있기는 하지만, 사람들이 한국쌀이 질이 좋다는 것을 알기 때문이라고 송 씨가 말한다.
회령시장에서 쌀 1킬로는 북한 돈으로 900원이며 이는 북한정부 직원들의 평균 임금이 매달 3천원에서 4천원(1달러 정도) 사이인 나라에서는 엄청난 가격이다.
지난 해 회령의 친척을 방문한 한 조선족은 약물을 판매하는 행위가 점차 늘어나고 있다고 말했다. “아이스”라고 불리는 하얀 마약을 판매하는 2-30대의 사람들이 접근하는 일이 흔치않은 일이 아니라고 그가 말한다. 이 마약은 중국에서 북한 가격의 20배로 치솟으며, 마약밀매를 유리한 사업으로 만들고 있다. 하지만, 중국에서의 마약거래에 대한 처벌이 너무 격심해 회령의 딜러들은 이를 방문 중인 중국인에게 판매하려고 한다.
새로운 국경규제 덕분에 시장이 성행을 이루고 있다. 국경을 넘은 사람들을 도와주는 여러 조선족들에 따르면, 불법으로 국경을 넘는 숫자들이 떨어진 반면, 중국으로 가는 허가를 받은 북한주민들의 숫자가 점차 증가하고 있다.
한국이 아니라 중국에 친척이 있는 북한주민들은 국경을 넘는 통행증을 신청하는 것이 허락된다. 이는 새로운 이주노동자 그룹을 만들어 내고 있다. 이들은 합법적이지만 국가가 아니라, 스스로와 가족들을 위해 일을 하는 사람들이다. “젊은 사람들이 여기 와서 1-2개월 정도 일을 한 뒤에 돈을 번다. 이들은 지방 뿐 아니라 평양에서도 오고 있다.”고 합법적이든 그렇지 않든 국경을 넘는 북한인을 돕는 리인철 조선족 선교사가 말한다.
“이들은 통행증을 발부받기 위해 3-400 위안을 지불한다. 그러면 국경을 넘을 수 있다. 김정일이 이것이 북한 주민들을 살릴 수 있는 유일한 방법이라는 것을 깨달았기 때문에 현재는 훨씬 더 자유스럽게 유입되고 있다. 이들은 시장에서 팔 수 있는 현금, 중고 재봉틀, 중고 의류들을 친척들로부터 받아 가지고 간다.”고 리 씨가 말했다.
중국 의류가 가장 많지만, 북한 주민들은 높은 품질 때문에 한국 상품을 선호한다고 한다.
리 씨는 북한 관리들이 무엇을 통과시킬 지에 대해 까다롭다고 한다. “북한주민들이 중국으로 올 때는 중고 의류를 북한으로 가지고 가는 것이 허락된다. 하지만 조선족이 북한에 있는 친척들에게 옷을 주고 싶으면, 새 옷이어야 한다. 아니면 관리들은 자신들이 무시당한다고 생각한다.”고 그가 말한다. (미국 부도덕의 상징으로 간주되는 청바지와 짧은 스커트는 아직도 반입이 허가되지 않는다.)
경제변화 특히 정부에 대한 의존의 약화는 잠재적으로 김 정권을 불안정하게 하고 있다. 왜냐하면 이것이 통제수단을 약화시키기 때문이다. 이는 무엇이 허용되고 허용되지 않는지 사이에 가는 경계가 있다는 의미이다. “김정일은 이 정도의 개방을 참고 있다. 왜냐면 북한주민이 살아남아야 하기 때문이다. 하지만 그가 어느 날 일어나 자본주의가 너무 많이 퍼진 것을 보게 되면, 모든 것을 중지시키라고 명령할 것이다”라고 중국 국경근처 연변대 가우징주 교수가 말한다.
“북한은 작다. 그래서 너무 많은 변화가 있으면 김정일 정권의 유지자체를 위협할 것이고, 정권이 무너질 것이다. 북한은 딜레마에 빠져있다”고 가우 교수가 말했다.
북한 내부의 생활을 모니터 하는 서울의 시민단체인 좋은 벗들은 이달 평양이 길거리 시장에서 일하는 여성들에 대한 단속을 하고 있다고 말했다.
“북한당국은 여성 장사꾼들이 북한 정부를 위협하는 수준에 달했다고 판단했다”고 좋은벗들이 중국에 있는 북한관리를 인용해 밝혔다.
"남자들은 작업장에 묶여 있지만, 제대로 된 배급을 받지 못한다“고 그 관계자가 말한 것으로 보도되었다. ”이것이 가족의 생계를 책임져야 하는 남자들의 짐을 여성들에게 옮겼다. 사람들의 생존과 직접 연결된 장사라, 단속이 잘 되고 있지 않다.“
어쩌면 이미 너무 늦었는지도 모른다. 중국과의 경제교류의 증가는 북한에 유입되는 정보가 점점 늘어나고 있다는 것을 의미한다. “사람들의 인식과 환상이 바뀌었다”고 북한으로 트럭을 몰고 가는 한 조선족이 말한다.
이것이 바로 김정일 정권을 위협하는 종류의 접촉이다. 북한 정권은 외부세계와의 단절 그리고 주민들에게 사회주의 낙원에서 살고 있다고 말하면서 2천 3백만 인구를 통제해 왔다. 선교사 리 씨는 “라진 및 회령 같은 개방지역에 사는 사람들은 외부세계에 보다 더 많이 노출되어 있지만 북한으로 더 들어갈 경우에는 이와는 상황이 다르다. 그래서 북한이 더 개방이 되고 있더라도 언제 변화할지를 절대 알 수 없다. 그들은 당신이 정치활동에 관여할 경우 아직도 당신을 잡으러 올 것이다.”
그러나 최근 탈북자들은 사람들이 (사적으로) 아주 최근까지는 상상할 수도 없었던 주제에 대해 점차 논의하기 시작했다고 말했다. 바로 위대한 지도자의 사망에 관한 것이다. “국가통제는 아직도 예전만큼 강력하지만 이제 가족들끼리 모였을 때는 체제가 정말 잘못되고 있다고 말한다. 이런 말은 예전에는 할 수 없는 거였다”고 지난해 함흥을 떠난 박 씨가 말한다.
“김정일은 항상 인민을 먹여 살리고 행복하게 만들겠다고 말한다. 하지만 이런 일이 일어나지 않았다. 김정일이 빨리 죽었으면 하고 바라는 사람들이 많이 있다. 나는 국가가 이미 이정도로 붕괴했다고 인정해야 한다”고 그가 말했다.
Pak Hyun-yong was, by North Korean standards, an entrepreneur. Too much of an entrepreneur. During the famine that ravaged the country in the late 1990s, Mr Pak watched his family die of starvation - first his younger brother, then his older sister's children. Then, eventually, his sister too.
Somehow he pulled through this period, dubbed by the regime as "the arduous march", and was spurred into taking some very non-communist, almost subversive action. He began selling noodles.
Every day he would take 10kg of "corn rice" - a poor North Korean imitation in which dried kernels are fashioned into grains - and turn it into noodles. Then he would get on his bicycle and pedal around his home town of Hamhung on the east coast, bartering the noodles for 12kg of corn rice: 10kg for tomorrow's noodles and 2kg for his remaining family.
"The police would come by and try to persuade me not to sell the noodles, saying that I should not succumb to capitalism and that the Dear Leader would resolve our food shortages," says Mr Pak, who escaped from North Korea a year ago and is upbeat and energetic considering the hardships he has endured.
Now 32, he is in hiding in a bleak, remote village in northern China not far from the North Korean border, together with his wife, with whom he escaped, and their new baby. They live in a one-room house with no bathroom - protected by locals who are helping them settle.
"The [North Korean] police even threatened to imprison me if I didn't stop selling. Suddenly I realised that North Korea was a country where they would stop people's efforts to survive," he says, sitting on the warm floor of his house, still dressed in the apron he wears to work in a nearby butchery.
"I heard that China was a rich and modern country - that they had tractors and that people could eat rice every day, even in rural areas," he says, shaking his head. "Chinese dogs wouldn't eat our rice - they would ask for better."
In almost 20 interviews along the border with China, ethnic Koreans born in China and North Korean escapees, some of whom had been in the isolated state as recently as two months ago, describe a country where change is taking place from the ground up rather than under the direction of its leader, Kim Jong-il.
North Korea remains the most tightly controlled state in the world. But recent escapees tell of the changes that are being driven by necessity in areas near China, especially in the cities of Rajin and Hoeryong in the north and Sinuiju at the southern end of the border.
While it would be an overstatement to say that this represents the type of nascent transition to free-market reforms that has occurred in countries such as Russia and China, the worsening state of the North Korean economy is leading to widespread trading and the emergence of a fledgling merchant class crossing into China, the escapees say.
Some agricultural markets - rather than just state markets - were permitted during the "economic improvements" of 2002, but ad-hoc markets have since sprung up around the country with the tacit approval, if not the encouragement, of the regime. These markets are now the backbone of North Korea's creaking economy as the regime provides almost nothing by way of rations any more.
The parlous state of the economy is probably the driving factor behind Mr Kim's decision to roll back his nuclear programme. The six-party denuclearisation talks are making surprisingly good progress, analysts say, as his regime seeks heavy fuel oil for its rusting industries and an end to economic sanctions.
Certainly, recent escapees from North Korea describe a desperate situation inside the country. Somewhere between 10,000 and 30,000 North Koreans are thought to be living in hiding in the north-eastern provinces of China, especially in Jilin and Heilongjiang, areas considered backward by Chinese standards.
The Financial Times travelled throughout this region to meet North Koreans while seeking to avoid endangering their lives. (North Koreans who are repatriated from China face detention in labour camps or worse, and even those who are not caught put the lives of family members at risk by talking to journalists. For that reason, names have been changed.)
"In Rajin, all the factories have stopped," says Oh Man-bok, a 22-year-old who escaped in September from the city near the borders with Russia and China, considered relatively prosperous because it is one of the North's main trading channels. "The men still have to go to work and have their name checked off but there is nothing to do. Sometimes they sit around and sometimes they go home. They don't get paid but sometimes, in a good month, they get 15 days' worth of corn in rations," he says.
That means women are increasingly becoming the breadwinners, going to the mountains to collect edible plants or to the market to sell home-made snacks. "People survive by selling. They do whatever they can to earn money - selling fried dough sticks or repairing shoes and clothes," Mr Oh says. "But it's very difficult to earn enough to survive and even in Rajin, many people have to eat porridge made from the whey left over from making tofu."
Rajin and Sinuiju, as the main thoroughfares for trade with China, have been more open than the rest of North Korea for some time, but the experiment with capitalism that has been taking place in these two cities now appears to be expanding to Hoeryong.
The city of Hoeryong can be clearly seen from the Chinese side of the border, which is marked by a shallow river only 20 metres wide in places. On the bridge between the two countries, the Financial Times watched North Korean trucks trundle into China and dozens of Chinese - and a few North Koreans wearing badges stamped with the image of Kim Il-sung, Mr Kim's late father and founder of the state - lug bags across.
A Chinese border official says that about 100 a day cross the bridge from the Chinese side, mainly going to visit family members, although in summer as many as 300 go on tour packages to the beach on North Korea's east coast. About 10 North Koreans a day cross into China for trading or to see their relatives. "With Rmb1,000 [$135, £65, €92] they can come to China even if they don't have family here. So they often borrow money to come here and buy things for trading in the market in Hoeryong," the official says.
Bribery appears to be becoming more widespread as trade and travel increases - from a few cigarettes needed to pass through internal checkpoints to the few hundred renminbi expected at border crossings. "Everyone wants to be a border guard these days," says one Chinese-Korean trader. "They don't explicitly say, 'Give me money' - they just keep going through your paperwork and asking you questions until you offer them money."
Again, Pyongyang seems to be aware that this is happening and allows it as a way to keep people happy - rotating border guards every six months to give officials from around the country a chance to earn extra money, according to escapees.
In Hoeryong, the market used to be beside the bridge on the outskirts but this year it was moved to a school building right in the centre of town. Its 180,000 residents enjoy a relatively privileged existence because Kim Jong-il's late mother was born there.
The market has become central to the city and to people's lives, driven by grassroots demand, says Song Mi-ok, an ethnic Korean living in China who has made several trips to the city recently. She has gained access by visiting fake relatives, a family to whom she pays Rmb1,000 every time she pretends to visit them.
"You can find everything there," she says of the market, which opens at 7.30am and closes at dusk. "People usually start by selling food that they have grown or made, using the profits to move into goods trading."
North Koreans say one can buy everything in the markets "except cat horns", as their expression has it. Rice given as aid from South Korea is on sale and people even display the bag - even though they risk having it confiscated by the authorities - because people know that South Korean rice is of high quality, Ms Song says.
One kilogram of rice in Hoer-yong market costs 900 North Korean won - a huge amount in a country where the average wage for a government employee is about between 3,000 and 4,000 won a month, or slightly more than one US dollar.
"There are a lot of people buying and it's all money trade; there's no bartering now," Ms Song says. "North Koreans are poor, so it's quite surprising to see people with a lot of money. They don't receive money from the state - it's all money they have made themselves."
One Korean-Chinese man who visited relatives in Hoeryong last year also describes an increasingly active drug trade. It is not uncommon, he says, to be approached by people in their twenties or thirties selling a white narcotic called "ice" - probably a form of crystal methamphetamine. The drug fetches 20 times the North Korean price in China, making smuggling a lucrative business, but the punishment for drug trafficking in China is so severe that Hoeryong dealers try to sell it to visiting Chinese.
The markets are thriving thanks to new border regulations. While the number crossing illegally has dropped because of tighter restrictions in both countries, the number of North Koreans who are allowed to cross into China legally has steadily increased, according to several Korean-Chinese who help those who make it across the border.
North Koreans with relatives in China but not in South Korea are allowed to apply for passports to cross the border. This is creating a new group of migrant workers - those who are legal but working for themselves and their families rather than for the state. "Young people come here to work for one or two months and earn some money - they're coming from Pyongyang as well as the regions," says Ri In-chol, an ethnic Korean missionary from China who supports border crossers, legal or otherwise.
"They pay Rmb300-Rmb400 to get a passport and then they can cross. There is now a much freer flow because Kim Jong-il realises that this is the only way to keep the people alive. They take back money, used sewing machines and used clothes from their relatives that they can sell in the markets," Mr Ri says.
Although Chinese clothes are most prevalent, North Koreans prefer South Korean products for their higher quality. "The labels have to be cut out of South Korean clothes, so if they don't have a label then people assume that they're South Korean and they like them more," says another Chinese-Korean who has recently visited Rajin.
Indeed, Mr Ri says that North Korean officials are picky about what they will let through. "When North Koreans come to China they are allowed to take used clothes back. But when Korean-Chinese people want to give clothes to their relatives in North Korea, they have to be new because otherwise the officials think they are being looked down on," he says. (Jeans and short skirts, seen as representative of American immorality, are still not allowed.)
The economic changes - particularly the lessening dependence on the state - are potentially destabilising for Mr Kim's regime because they weaken the tools of control. That means that there is a fine line between what is permissible and what is not. "Kim Jong-il is tolerating t*his much openness because people need to survive, but if he wakes up one morning and sees capitalism is spreading too far, he will order it all to be stopped," says Gao Jing-zhu, professor of Korean studies at China's Yanbian University, near the border.
"North Korea is small, so if there is too much change it will threaten the sustainability of the regime and it will collapse," Prof Gao says. "North Korea is in a dilemma."
Good Friends, a Seoul-based civic group that monitors life inside North Korea, this month said Pyongyang was cracking down on women working in street markets. "The authorities have judged that female merchants have reached a point that threatens the country's government," Good Friends quoted a North Korean official in China as saying.
"The men are tied to their workplaces but they don't receive proper rations," the official reportedly said. "This has shifted the men's burden of supporting their families on to the women. With trade directly linked to the people's survival, the crackdown isn't going well."
Indeed, it may already be too late. The increased economic interaction with China means that the flow of information to North Koreans is steadily increasing. "People's awareness and illusions have changed," says one ChineseKorean who drives trucks into North Korea.
This is just the kind of contact that threatens Mr Kim's regime, which has kept the 23m-strong population under control by cutting off access to the outside world and telling them they live in a socialist paradise. Mr Ri, the missionary, says: "People living in open areas like Rajin and Hoeryong are more exposed to the outside world but that is not the case when you go further into North Korea. So even if it is becoming more open, you never know when that is going to change. They will still come after you if you are involved in political activities."
But recent escapees from North Korea say that people are increasingly discussing - in private - one topic that they say would have been unimaginable until very recently: the eventual death of the Dear Leader. "State control is still as strong as before but now, when people gather together as families, they say that the system is really wrong. That never used to happen before," says Mr Pak, the man who left Hamhung last year.
"Kim Jong-il always says he will feed the people and make them happy, but that has not happened. There are many people who hope that Kim Jong-il will die soon," he says, shrugging his shoulders. "I have to admit it: the state is already kind of breaking down." On the World News pages tomorrow: how information is changing North Korea