❑ 헨리의 전쟁: 범죄인 인도에 대항한 한 남자의 싸움
(Henry's war: One man's fight against rendition/ 영국 The Independent, 12. 12, 면 단, Patrick Cockburn)
범죄인 인도는 전혀 새로운 것이 아니다. 1908년, 영국 외교관 헨리 콕번이 한국 언론인이 일본에 인도되어 고문당하는 것을 막기 위해 자신의 정부와 격렬한 투쟁을 벌였다. 그의 손자인 패트릭 콕번은 오랫동안 잊혀졌던 사건을 밝히고 왜 이 사건이 오늘날 어느 때 보다 더욱 의미가 있는지를 설명한다.
어렸을 적에 할아버지 헨리 콕번에 대해 알았던 유일한 흥미로운 사실은 할아버지가 타임즈 지에서 자신의 부고소식을 읽었다는 사실이다. 이러한 일이 생긴 이유는 그가 1900년 북경공격 당시, 영국 공사관의 외교관이었기 때문이다. 그 당시 중국 권투선수 반란자들이 공사관지역에 돌진해 사람들을 죽였다고 잘못 보도가 되었었다.
내가 좀 더 나이가 들었을 때, 우리 아버지 클라우드 콕번은 의화단 사건 이후 헨리가 한국 서울에서 영국 영사가 되었다는 얘기를 해주셨다. 일본이 한국 점령을 했을 당시 그는 영국 고위외교관이었다. “꽤나 갑자기, 할아버지가 모든 게 피곤하다고 하시면서, 49세가 완전히 새로운 삶을 시작하기에 좋은 때라고 말씀하셨단다.”라고 아버지가 말씀하셨었다.
에드워드시대의 외교관이 사직하기에는 묘한 이유처럼 보였다. 특히나 할아버지는 돈도 별로 없으셨고, 기다리고 있는 다른 직업도 없었기 때문이었다. 사실 1세기가 지난 다음에야 우리 할아버지 헨리 콕번이 퇴직을 해야만 했던 이유를 발견해냈다. 할아버지의 퇴직 이후, 오늘날 영국 외교정책에서 어느 때 보다 더욱 반향을 일으키는 문제, 즉 범죄인 인도 문제를 두고 외무부 내에서 길고 격렬한 논란이 일어났다.
우리 아버지는 자신의 자서전, “어려운 시기”에서 헨리가 “한국문제에 관한 영국과 일본과의 모든 합의가 해롭다고 생각했다”고 기록했다. 나는 이 문장이 나오게 된 배경이 궁금했다. 오래된 MI5(정보국) 자료를 찾아보면서 큐에 있는 국립자료센터에 있었던 어느 날, 무슨 일이 일어났었는지에 대한 실마리를 담고 있을지 알아보기 위해 “한국”이라고 표시된 관련시기의 외무부자료를 보는 것이 흥미롭겠다고 생각했다.
자료를 읽기 시작하자마자, 2001년 뉴욕과 워싱턴에 대한 공격이후, 조지 부시 대통령이 “테러와의 전쟁”을 시작한 이후 우리에게 익숙해진 단어를 보게 되었다. 나는 그전에는 죄수가 고문을 받게 될 것이라는 것을 아는 상황에서 죄수를 한 나라에서 다른 나라로 넘겨주는 것을 의미하는 “범죄인 인도(rendition)"라는 단어가 현대어 용법이라고 생각했었다.
물론 지난 5년간 CIA가 몰래 정치범들을 이집트, 아프간 및 시리아 같은 나라로 보내왔다는 것이 밝혀지면서, “범죄인 인도”라는 낱말은 악명 높은 의미를 얻게 되었다. 이러한 나라에서 끔찍한 고문사건이 미국에 의해 맡겨져 왔다.
그러나 오래된 외무부 자료에서, 동일한 단어가 현재 우리가 사용하는 것과 동일한 의미로 사용되었다는 것을 발견하고는 놀랐다.
우리 할아버지와 외무부와의 의견차이는 영국정책 일반에 대한 것이 아니라 양기택이라는 한국 언론인의 인도라는 특정 문제에 관한 것이었던 것으로 밝혀졌다. 양기택은 일본점령에 대해 의견을 효과적으로 개진하던 비평가였다.
일본이 운영하는 감옥에서 고문을 당한 이후, 그는 영국 점령지에서 망명을 신청했다. 일본은 그를 다시 체포하길 원했으나, 영국과의 조약 하에서 일본 경찰은 영국 영사의 권한 없이는 영국인이 소유한 지역에 진입할 수 없었다. 우리 할아버지는 이를 거절했다.
큐에서 발견한 처음 자료 중의 하나는 “한국인 인도”라는 제목의 1908년 8월 20일자 전보 전문이다. 이는 헨리 콕번이 일본 주재 영국 대사였던 클라우드 맥도날드 경에게 “죄수를 일본에 넘기고, 그가 나중에 양 씨가 처했던 상황과 비슷한 상황에 처하게 되었다는 것이 알려지면, 최악의 인상이 남길 것”이라고 경고했다.
우리 할아버지는 이때 서울의 감옥에 갇힌 정치범들에게 무슨 일이 일어났는지 아주 명확하게 알고 있었다. 런던에 있던 외무장관 에드워드 그레이 경에게 보낸 긴 전보에서, 그는 양씨가 감옥에 있을 당시 그를 방문한 영국인이 “양씨의 얼굴과 위축된 분위기 때문에 대답하기 전에 간수를 불안하게 쳐다보았던 것에 놀란 것”을 묘사하고 있다.
처음에 양 씨는 불만이 전혀 없다고 냉담하게 대답했지만, 갑자기 낮고 초조한 목소리로 “숨을 쉴 수가 없다. 숨을 쉴 수가 없어. 공기를 마실 수가 없다”고 말했다. 양 씨가 가로 14피트, 세로 14피트가 되는 방에서 20명의 남성들과 같이 갇혀있다고 그가 설명했다. 헨리는 양씨에 대한 학대에는 육체적 고문이 포함되었다는 것을 확신했다.
외무부의 고관들의 반응은 1세기가 지나고 CIA가 두건을 씌우고 약을 먹인 죄수들을 태우고 동유럽 및 중동에 있는 비밀 감옥으로 가기 위해 영국에서 비행기를 상륙시키고 있었다는 혐의가 나왔을 때의 태도보다 약간 더 힘이 넘쳤다. 당시 외무부 장관이었던 에드워드 그레이 경은 양 씨가 인도될 경우, 더 이상 학대를 당하지 않을 것이라는 보장을 요구했다. 하지만 그는 일본과 우호적인 관계를 촉진하는 것이 그의 우선순위라는 것을 명확히 했다.
도쿄에서 북경포위공격 당시 사령관이었다가 외교관이 된 맥도날드는 우리 할아버지가 한국 언론인 한 명의 인도와 관련해 만든 공연한 소란에 곤혹스러웠다. 그는 영국이 이집트에서 통제권을 얻은 이후 이집트 감옥에서 더 심한 상황을 봤다면서, 한국 내 일본감옥의 냉혹한 상황에 대한 헨리의 설명을 경시했다. 그는 “양 씨가 즉각적이며 무조건적으로 (일본에) 인도되어야만 한다고 심각하게 생각한다”고 적었다.
이때는 일개 한국 언론인을 두고 헨리가 불필요하게 일본과 문제를 일으키고 있다고 생각했던 다른 외무부 고관들은 점차 화를 내기 시작했다. 이 문제는 새로운 힘센 동맹국과의 관계를 위태롭게 하기 시작하고 있었다.
일본은 1894년에는 중국, 1904년에는 러시아를 무찌르면서 일본의 힘을 보여 왔다. 헨리는 자신이 처음에 거부했던 일본의 여러 요구에 순응하라는 고관들의 명령에 낙담했다고 나중에 불평했다.
헨리는 양 씨를 구하기 위해 노력하면서 큰 힘은 없었지만 노련했다. 그는 한국에서 영국 고위외교관이었지만, 도쿄에 있는 맥도날드가 그보다 높은 지위에 있었고, 런던에 있었던 그레이와 다른 고위 관료들이 그에게 하라고 말한 것에 복종해야 했다. 동시에 영국은 고려해야할 영국제국의 위신을 가지고 있었으며, 양 씨와 관련한 문제가 일단 제기된 이후에는 일본이 모든 것을 맘대로 하도록 할 수는 없었다.
일본은 일개 고문 희생자의 운명을 놓고 영국과 공개적인 불화를 피하려고 노력했으며, 영국의 압박 하에서 그를 보다 인간적으로 대우하겠다고 약속할 준비가 되어있었다. 그들은 또한 영국 외교관이 양 씨에 대한 대우에 사욕 없이 이의를 제기할 수 있었다는 것을 전혀 믿지 못했기 때문에 어리둥절했다. 헨리는 자신이 상대했던 일본 관리들이 “내가 자꾸 사소한 문제에 집착한다면, 일본의 길에 장애물을 넣겠다는 비우호적인 바램 때문일 것이라고 확신했다”는 것을 통렬하게 지적했다.
우리 할아버지는 결국에는 양 씨는 일본에 넘겨주도록 강요받을 것이라는 것을 예상했던 것처럼 보인다. 그러나 그때는 이미 그가 대단한 논란을 일으킨 이후라 일본이 양 씨를 병원에 두고 공정한 재판을 허락하는 등의 다양한 조건에 합의했다. 그래서 결국 일본인들은 나중에 그를 석방해야만 했다.
4년이 지나고 일본이 그를 다시 체포했고, 재판 이후 그가 투옥되었다. 이 재판에서 그의 피고측은 자신들이 자백할 때까지 엄지손가락을 걸고 천장에 매달렸었고 잔인하게 구타를 당했으며 담배꽁초로 지짐을 받았다고 묘사했다.
우리 할아버지의 외교관으로써의 이력은 양 씨를 변호하는 것으로 막을 내렸다. 1908년 8월 21일 언론인 양기택을 일본측으로 인도하고 일주일 뒤, 헨리는 휴가를 발표했고 시베리아횡단 기차를 타고 영국으로 돌아왔다.
그는 그 이후 한국으로 돌아가지 않았으며 6개월 후 외부부에서 사임했다. 그는 제2차 세계대전 몇 년 전에 사망했다. 제 2차 세계대전에서 수십 만 명의 영국군 포로와 시민들은 일본의 죄수 취급이 그가 묘사했던 것만큼 잔인할 수 있다는 것이 밝혀졌다.
나는 양 씨에 관한 외무부의 방대한 자료를 읽으면서, 우리 할아버지의 행동에 대해 어떤 긍지를 느꼈다. 그는 수개월 전에 사망한 길무어 경처럼, 정부나 고용주가 아니라 스스로 옳다고 생각하는 것을 하기 때문에 억압에 대항한 가장 철두철미한 적임을 증명하는 자신감에 찬 고결한 토리당 중의 하나였다.
그는 의도와는 분리된 체계로써의 영국 제국주의의 미에 대해서는 절대 의심하지 않았다. 그는 종종 제국을 운영하는 사람들의 의도를 우스꽝스럽다거나 천하다고 조롱했다. 우리 아버지의 견해에 따르면 헨리는 영국제국을 마치 이상한 교향악단으로 봤다. 제국을 운영하는데 관여한 개인들의 단점은 “작곡가가 마약을 했고, 지위자가 여성들의 부도덕적인 소득으로 살았다는 사실만큼 관련이 없다”
우리 할아버지는 원래 인도에서 살고 싶어 하셨지만, 거의 30년간 극동지방에서 보냈으며, 대부분 시간을 중국에서 보냈다. 1859년생이었던 할아버지는 인도의 영국 판사로 어렸을 적에 화약용기로 실험을 하다가 오른손을 날려버린 것으로 유명한 프란시스 제프리 콕번의 아들이었다. 그의 가족은 떨어져나간 오른손을 알코올을 넣은 병에 넣어 벽난로 선반에 보관했고, 관심 있는 손님들에게 이를 보여주곤 했다.
헨리는 초기에 인도의 공무원이 되는 희망을 가졌고, 그가 똑똑했기 때문에 쉽게 시험에 통과할 것으로 보였다. 하지만 불행하게도 그는 시험을 치르기 전에 독일철학의 영향으로 무신론자가 되었다고 그의 아버지에게 털어놓았다.
이는 지혜롭지 못한 행동이었는데, 왜냐하면 그의 아버지가 종교를 영국제국의 필수적인 요소로 보았고, 인도 사무실에게 자신의 아들에게 어떠한 일자리도 주지 못하도록 하기 위해 런던으로 급히 돌아왔기 때문이다.
자신의 입을 다물지 못해 자신의 직업전망을 꺾은 것을 후회하면서, 헨리는 양복 한 벌을 제외하고 그의 책과 모든 것을 팔고 집에서 사라졌다. 나중에 그의 소식을 들었을 때 그는 동양 영사업무를 시작했는데, 그는 더 이상의 시험을 보지 않아도 나중에는 외교업무를 볼 수 있다는 것을 알고 있었다.
그는 중국어를 배웠고 1880년 중경에서 영국 부영사가 되었다. 그의 마지막 직책은 북경공사에서의 “중국담당 서기관”이었다.
한국인이 일본을 노골적으로 혐오했다는 것을 외무부가 모르진 않았다. 한국 황제에게 강요된 퇴위는 1907년에 폭동을 일으켰으며, 일본군은 이들을 잔인하게 억압했다.
헨리의 초기 전보는 한국인들의 폭동과 이를 진압하려는 일본의 노력에 대해 침착하게 적고 있다. 게릴라들에 대항한 군사작전에서 “(일본은) 확실히 닥치는 대로 한국에 대한 공격을 하지 않았다. 일본군 탓으로 돌려졌던 많은 집과 마을 파괴는 사실 일본군을 숨겨준데 대한 처벌로 (한국인) 폭도들에 의해 불살라졌다.”
일본 억압에 대해 훨씬 더 비판적인 견해를 취했던 한국에 있었던 영국인은 어니스트 베셀(베델, Bethell)이라고 불리는 언론인이었다. 그는 대한매일신보라고 불리는 한국판을 가지고 있었던 데일리메일을 소유하고 있었다. 대한매일신보가 (일본의) 잔악함에 관한 사진 스토리를 기재했고, 영국의 한국에서의 추가 치외법권 때문에 이 신문사를 법적으로 폐간시킬 수 없었던 일본 당국이 더욱 분개할 만한 일이었다.
행동을 취할 수 없었던 일본은 영국이 일본 대신 행동하도록 영국을 설득하고, 1907년 10월 12일, 베셀은 특별임명 영사법원에 치안방해를 야기할 것 같은 행동을 한 혐의로 소환되었다.
親한국 관측자인 프레드 맥켄지는 “이 재판이 영사관 건물 내에서 일어났으며, 굉장히 능력 있는 영국 영사인 콕번 씨가 재판관 역할을 했다”고 적었다. 그는 편집자인 베셀에 유죄판결을 내렸고, 6개월간 우호적인 행동을 하기로 하고, 300파운드의 벌금을 지불할 것을 명령했다. 이는 효과적으로 매일신보의 언론의 자유를 억압했다.
이 재판은 베셀과 일본 당국, 헨리 삼자간의 전쟁의 시작에 불과한 것으로 드러났다.
1908년 3월, 한국인이 샌프란시스코에서 일본통감부의 미국인 고문이었던 더램 화이트 스티븐스를 총으로 쏘아 죽이는 사건이 발생했다. 이 암살사건은 베델의 한국 신문이 밝혀냈고, “악당 스티븐스에 대한 공격의 세부사항”이라는 제하 아래 암살사건에 대한 찬사를 실었다.
한국을 일본섭정으로 바꾸는 임무를 맡고 있었던 한국에서의 일본고위 권력자였던 이토 왕자가 베델과 그의 신문사가 스티븐스 암살에 일부 책임이 있다고 주장하면서, 도쿄에 있었던 클라우드 맥도날드 경에게 영국이 이들을 다룰 것을 요청했다.
맥도날드는 이토 히로부미의 의견에 동의했다. 5월 7일 헨리는 “(스티븐스)와 유사한 사례가 영국계 인도인 관리가 영국에 도착했을 때 벵골인에 의해 살해당한 사건”이라면서, 일본인이 제기한 사례에 공감을 나타내는 메모를 적었으며, 베셀을 징계했다.
우리 할아버지의 행동에 관해서 말하자면, 다음에 일어난 일은 두 가지 뚜렷하게 다른 쪽으로 속한다. 처음에 그는 베셀과 그의 신문사가 공공질서를 위협했고 영국의 일본과의 동맹을 저해한다는 이유로 이들을 진압하기 위해 할 수 있는 모든 일을 했다. 두 번째로 그는 일본이 베셀의 신문사의 한국어판 민족주의자 편집자였던 양기택을 투옥하고 고문하는 것을 막기 위해 노력했다. 과거에는 침착한 톤으로 외교 전보를 보냈던 그가 일본점령의 적법성을 경멸하고 잔인한 방법에 격노했다.
베셀은 “사실상 일본 섭정 하에 있는” 조선에서 폭동을 야기한 혐의로 서울에 있는 영국 영사법정에 두 번째로 소환되었다. 그는 3주간 금고 및 6개월간 근신형을 받았고, 영국 선함에 실려 영국 감옥이 있던 상해로 추방되었다.
헨리는 곧 이것이 일련의 사건의 마지막이 아니라는 것을 알게 되었다. 베셀 재판의 피고측 증인이 베셀의 편집인 이었던 양 씨였다. 그가 영국 소유의 신문사 건물에 있는 한은 안전했지만, 7월 13일, 그가 일본 경찰의 속임수에 넘어가 신문사를 떠나게 되었고 체포되었다.
헨리는 베셀 재판의 피고측 증인 체포에 대해 이의를 제기했지만, 양씨가 공금횡령으로 구류되었다는 대답을 들었다. 헨리는 일본의 체포이유를 몹시 경멸했는데, 양씨가 횡령한 혐의를 받고 있는 자금은 “일본섭정으로부터 한국을 자유롭게 하기 위한 목적으로 시작된” 자금이었기 때문이다. 그는 일본이 기부자들을 보호하는 데 정말 관심이 있었다고 생각하지 않았다.
서울의 감옥에서, 양 씨의 건강이 급속도로 쇠약해졌다. 그는 죄수가 너무 많은 감옥에 갇혀 있었는데, 방이 너무 작아서 누울 수도 없었고, 높이가 너무 낮아 서 있을 수 없는 곳이었다. 양씨는 분명히 고문을 당했다.
만햄이라는 영국 방문객이 양 씨가 체포된 지 3주 만에 방문하였을 때 그는 양 씨가 “해골처럼 보였다”고 묘사했으며, 일본간수들로 인한 공포 때문에 신경쇠약의 상태에 있었다고 말했다.
헨리가 일본 고위 관료에게 이러한 비인간적인 상황에 이의를 제기하자, 양 씨는 다른 미심리 죄수들과 똑같은 대우를 받고 있다는 대답을 들었다.
일본은 또한 헨리가 가진 양 씨에 대한 인도적인 우려를 믿지 않았다. “유죄가 입증되지 않은 죄수에 대한 그러한 낮은 고문이 영국인의 마음에는 용납될 수 없다는 것을 인식하지 못하는 것과 냉담함이 이 사례를 다루는데 커다란 장애였다.”고 그가 적고 있다.
그는 런던과 도쿄에 강력하게 이의를 제기했으며, 이토 왕자가 양씨를 병원으로 이송할 것을 명령했으므로 어느 정도는 효과가 있었던 셈이다.
이 사례는 이제 뜻밖의 전개를 하게 된다. 일본인 감옥 간수장이 이토의 지시를 오해했다. 양 씨를 병원으로 보낸 것이 아니라 길거리로 석방했으며, 그는 즉시 신문사로 도망쳤다. 그의 건강은 여전히 나쁜 상태였다. 영국 영사 직원은 그가 여전히 해골처럼 보였다고 확인해 주었으며, 영사는 “마치 쫓기는 짐승처럼 그의 얼굴에 나타난 무서워하는 표정 그리고 단순한 질문을 대답할 때도 굉장히 불안해하는 모습에 충격을 받았다.”
할아버지는 런던과 도쿄로부터의 점차 단호한 지시에도 불구하고 양 씨를 일본의 손에 넘겨주지 않기 위해 많은 노력을 했다. 그는 이 사건을 맡고 있었던 일본관리가 거짓말을 했다며, 그와 대화하기를 거부했다.
그는 양씨가 병원에 이송되고, 공개 법정에서 재판을 받으며, 한국인 변호사가 선임될 것이라는 약속을 일본인으로부터 받아냈다.
8월 20일, 헨리는 런던에 있는 그레이 경으로부터 양씨를 일본에 넘겨주라는 명령을 담은 전보를 받았다. 이에 대한 답장으로 헨리는 “(학대 표시를 담고 있는) 그의 외관 묘사를 담은 죄수 인도에 대한 보고서”를 보냈다.
단기적으로 볼 때 헨리의 항의는 놀랍게도 효과적이었다. 이 사례는 너무나 잘 공표되어 양 씨는 9월 25일 석방되었다. 하지만 그는 향후에 또 다시 투옥되어 고문을 당했다. 베셀이 1909년 한국에 돌아왔지만, 얼마 지나지 않아 자연사로 사망했다. 1960년 그는 “한국 혁명의 영웅”으로 선포되었다.
우리 할아버지는 양 씨가 석방되기도 전에 한국을 떠났다. 비공식적으로는 외무부가 충분한 지원을 해 주지 않았기 때문이라고 말했다.
그다음 7월에 사임을 하면서는 이를 언급하지 않고 다음과 같이 말했다. “어느 정도의 수치감이 통상보다 일찍 무너졌기 때문이다.” 아마도 할아버지는 자신의 동기에 신중했었던 것 같다. 할아버지는 연금을 신청했고, 20년이나 더 생존하셨기 때문이다.
죄수인도에 대한 헨리의 항의, 그리고 고문실이 지나친 행위 중의 하나가 아니라 외국지배의 필수적인 기반일지 모른다는 그의 의심은 그 글이 적혔던 때만큼 오늘날에도 생생하게 읽힌다.
Rendition is nothing new. In 1908, British diplomat Henry Cockburn fought a furious battle with his own government to prevent a Korean journalist from being handed over to the Japanese for torture. His grandson, Patrick Cockburn, uncovers a long-forgotten scandal, and explains why it reverberates more than ever today.
As a child the only interesting fact that I knew about my grandfather, Henry Cockburn, was that he had read his own obituary in The Times. This happened because he was a diplomat in the British legation during the siege of Peking in 1900 during which the Chinese Boxer rebels were wrongly reported to have stormed the legation quarter and slaughtered its defenders.
When I was a little older my father, Claud Cockburn, told me that after the siege Henry had gone on to become British Consul General in Seoul in Korea. He was the senior British diplomat in the country as Japan took control. "Quite suddenly," my father related, "he announced he was weary of the whole business and retired, saying that at 49 it was high time to start leading an entirely new sort of life."
It seemed a whimsical reason for an Edwardian diplomat to resign, especially as he had little money and no other career to look forward to. In fact, I discovered a century later that there was a very precise reason for Henry Cockburn's retirement, which followed a prolonged and furious row within the Foreign Office over an issue which reverberates more than ever in British foreign policy today.
My father had written in his autobiography, In Time of Trouble, that Henry "thought the whole British agreement with the Japanese on the Korean issue disastrous". I was curious about this sentence. One day I was in the National Archives at Kew looking at some old MI5 files when it crossed my mind that it might be interesting to look at the Foreign Office papers marked "Corea" for the relevant period to see if they contained any clue as to what happened.
As soon as I started reading the files I saw a word which has become familiar since President George Bush launched his "war on terror" after the attacks on New York and Washington in 2001. I had previously thought that "rendition", meaning the handing over of prisoners by one country to another in the knowledge that they are going to be tortured, was a modern use of the term.
Over the past five years, of course, "rendition" has acquired an infamous meaning since it was revealed that the CIA had been covertly flying political prisoners to countries such as Egypt, Afghanistan and Syria, to which the ghastly business of torture had been farmed out by the US.
But in the ageing Foreign Office files I was surprised to find the very same word used in exactly the same sense as we use it today.
It turned out that my grandfather's differences with the Foreign Office were not about British policy in general but over the specific issue of the rendition of a Korean journalist called Yang Ki-tak, a vocal and effective critic of the Japanese occupation.
After being tortured in a Japanese-run prison, he had taken refuge on British-owned property. The Japanese wanted to re-arrest him but, under the terms of a treaty with Britain, Japanese police could not enter premises owned by a British subject without the authority of the British consul. This my grandfather refused to give.
One of the first papers I found in Kew is the transcript of a telegram entitled "Rendition of Corean", dated 20 August, 1908, from Henry Cockburn to Sir Claude MacDonald, the British ambassador in Tokyo, warning that "if it became known that we had handed over a prisoner to the Japanese & that he had subsequently been subjected to conditions similar to those which obtained in the case of Yang, the worst impression would be created".
My grandfather, by this time, had a very clear idea what happened to political prisoners held in jail in Seoul. In a long telegram to Sir Edward Grey, the Foreign Secretary in London, he describes how a British visitor to Yang while he was still in jail "had been startled by the prisoner's appearance and by the cowering timid air with which he looked nervously at prison officials before he answered".
At first Yang had said listlessly that he had nothing to complain of, but then suddenly added in a low, agitated voice: "I can't breathe. I can't breathe. I can get no air." He explained he was held with 20 men in a room measuring 14ft by 12ft. Henry had no doubt that his mistreatment also included physical torture.
The reaction of the Foreign Office mandarins was a little more robust than its attitude a century later when the CIA was allegedly landing aircraft in Britain with hooded and drugged prisoners on board on their way to secret prisons in eastern Europe and the Middle East. The then Foreign Secretary, Sir Edward Grey, who copiously annotated Henry's dispatches in red ink, asked for assurances that Yang would not be further mistreated if he was handed over, though he also made clear that fostering good relations with Japan was his priority.
In Tokyo, MacDonald, a soldier turned diplomat who had been the military commander during the siege of Peking, was bemused by the fuss being made by my grandfather in Seoul over the rendition of a single Korean journalist. He downplayed Henry's account of the grim conditions in Japanese prisons in Korea, saying he had seen worse in prisons in Egypt after Britain had taken control. "I am seriously of the opinion," he wrote "that Yang should be given up immediately and unconditionally."
By then other Foreign Office mandarins were becoming increasingly irritated by what they saw as Henry's unnecessary quarrel with the Japanese over a single dissenting Korean journalist that was beginning to endanger relations with a potent new ally.
Japan had shown its strength by defeating China in 1894 and Russia in 1904. Henry was later to complain that he felt let down by his superiors on several occasions when they ordered him to comply with Japanese demands that he had previously rejected.
In trying to save Yang, Henry did not have a strong hand but he played his cards with skill. He was the senior British diplomat in Korea, but he was outranked by MacDonald in Tokyo and had to obey what Grey and senior officials in London told him to do. At the same time the British had their own imperial prestige to consider and could not allow the Japanese to have everything their own way, once the issue had been raised, over Yang.
The Japanese for their part were anxious to avoid an open rupture with Britain over the fate of a single torture victim and were prepared, under British pressure, to promise to treat him more humanely. They were also mystified because they wholly disbelieved that a British diplomat could have had any disinterested objection to Yang's mistreatment. Henry caustically noted that the Japanese officials with whom he was dealing were convinced that "if I persisted in dwelling on so trivial a side issue, it must be because I was inspired by an unfriendly wish to interpose obstacles in the Japanese path."
My grandfather seems to have expected that he would ultimately be forced to surrender Yang to the Japanese. But by then he had kicked up such a row that the Japanese agreed to various conditions such as keeping Yang in hospital and allowing him a fair trial so that they were ultimately forced to release him.
It was four years before they caught up with him again when he was once more imprisoned after a trial in which his co-defendants described how they had been hung by their thumbs from the ceiling, savagely beaten and burned with cigarettes until they confessed.
My grandfather's career as a diplomat was ended by his defence of Yang. A week after handing over the journalist to the Japanese on 21 August 1908 he announced he was going on leave and returned to Britain via the trans-Siberian railway. He never went back to Korea and resigned from the Foreign Office six months later. He died several years before the Second World War, when tens of thousands of captured British soldiers and civilians discovered that the Japanese treatment of prisoners could be just as horrific as he had described.
Reading through the voluminous Foreign Office files on the Yang case I felt a certain pride in my grandfather's behaviour. He was one of those self-confident high Tories who, like Lord Gilmour of Craigmillar who died a few months ago, prove to be the staunchest opponents of oppression because they do what they themselves, and not their government or their employer, think to be right.
He never had any doubts about the virtues of imperialism as a system quite separate from the motives, which he often derided as pathetic or sordid, of those who ran it. In my father's view, Henry saw the British Empire as if it was like a strange symphony. The failings of the individuals involved in running it were "as irrelevant as would be the fact that the composer took dope and conductor lived off the immoral earnings of women".
My grandfather spent almost 30 years in the Far East, almost all of them in China, although he had originally intended to live in India. Born in 1859, he was the son of Francis Jeffrey Cockburn, a British judge in India mainly notable for having blown off his right hand as a boy when experimenting with a gunpowder flask. His family kept the mangled hand preserved in a jar of spirits on the mantelpiece and would show it to interested guests.
Henry expressed an early desire to enter the Indian Civil Service and, since he was highly intelligent, seemed likely to pass the entrance examination with ease. Unfortunately for him, however, shortly before taking it, he confided to his father that under the influence of German philosophy he had become an atheist.
This was unwise because his father viewed religion as part of the essential cement of the British Empire and hurried to London to pull all available strings at the Indian Office to make sure that they never gave his son a job.
Regretting that he had blighted his career prospects by not keeping his mouth shut, Henry sold his books and all but one suit and disappeared from home. When next heard of he had entered the Eastern Consular Service, from which he knew he could later pass into the diplomatic service without taking a further examination.
He learned Chinese and became British vice consul in Chunking, an isolated city on the upper Yangtze, in 1880 at the start of the quarter of a century he lived in China. His final post was as "Chinese Secretary" in the Peking legation, where he was trapped during the famous siege.
On moving to Seoul in 1906 he expressed no particular objection to the Japanese take over of Korea, which he saw as "a pawn in a game of chess that has been the centre of interest solely by reason of its position relative to the pieces of the great powers".
Not that the Foreign Office had any doubts that the Koreans regarded the Japanese with anything other than visceral hatred. The forced abdication of the Korean Emperor led to an uprising in 1907, which Japanese troops bloodily repressed.
Henry's early dispatches are coolly written accounts of the Korean rebellion and Japan's efforts to suppress it. In their military operations against the guerrillas, he wrote, there had "certainly been no indiscriminate laying waste (of) the country and many of the houses and villages of which the destruction is laid to the account of Japanese troops were in fact burned by the insurgents as a punishment for harbouring the troops".
One Briton in Korea who took a much more critical view of Japanese repression was a journalist called Ernest Bethell. He owned a newspaper, The Korea Daily News, which had a Korean edition called Dai Han Mai Il Shinpo. It printed graphic stories about atrocities which were all the more resented by the Japanese authorities because Britain's extra-territorial rights in Korea meant that they could not legally close down the newspapers.
Unable to act themselves, the Japanese persuaded the British to act for them and, on 12 October 1907, Bethell was summoned to appear before a specially appointed Consular Court charged with action likely to cause a breach of the peace.
"The trial," wrote Fred McKenzie, a pro-Korean observer, "took place in the Consular building, Mr Cockburn, the very able British Consul-General acting as judge". He found the editor guilty and ordered him to enter into recognisances of sterling 300 for his good behaviour for six months. This effectively gagged the newspaper.
The trial turned out to be only the first round of a triangular battle between Bethell, the Japanese authorities and Henry.
In March 1908 a Korean nationalist shot and killed Durham White Stevens, an American adviser to the Japanese administration, in San Francisco. The assassination was covered by Bethell's Korean paper, which printed a eulogy to the assassins under the headline: "Particulars of the attack upon the scoundrel Stevens."
The Japanese supreme authority in Korea, Prince Ito, in charge of turning the country into a Japanese protectorate, requested Sir Claude MacDonald in Tokyo for the British to deal with Bethell and his newspaper, claiming he held them partly responsible for the assassination of Stevens.
MacDonald agreed with him. On 7 May Henry wrote a memo sympathetic to the Japanese case and castigated Bethell, saying that "an analogous case [to that of Stevens] would be the assassination of a prominent Anglo-Indian official on his arrival in England by a native of Bengal".
As regards my grandfather's actions, what happened next falls into two distinct halves. In the first he did everything he could to close down Bethell and his newspaper on the grounds that they threatened public order and disturbed Britain's alliance with Japan. In the second half he tried to prevent the Japanese imprisoning and torturing Yang Ki-tak, the nationalist editor of the Korean edition of Bethell's paper. The previously calm tone of his diplomatic dispatches is replaced by outrage at the brutal methods and contempt for legality of the Japanese occupation.
Bethell was summoned before a British consular court in Seoul for a second time, accused of causing tumult in a country which was "under the de facto protectorate of Japan". He was sentenced to three weeks' imprisonment, bound over for six months and deported on a British naval vessel to Shanghai, where there was a British prison.
Henry soon found out that this was not the end of the affair. The chief defence witness at Bethell's trial was his editor, Yang. So long as he remained in his British-owned newspaper office he was safe, but on 13 July he was tricked by the Japanese police into leaving the office and arrested.
Henry protested at the arrest of the chief witness at the trial he had organised, but was blandly assured that Yang had been detained for embezzlement. He was bitterly scornful at the Japanese excuse for the arrest, since the money that Yang was accused of embezzling were in a fund "instituted for the purpose of freeing Corea from the Protectorate of Japan". He thought it unlikely that Japanese were truly interested in safeguarding subscribers.
In jail in Seoul, Yang's health rapidly collapsed. He was kept in a crowded cell, which was too small to lie down in and too low to stand up in. He was evidently tortured.
When a British visitor called Marnham saw him three weeks after his arrest, he described Yang as "looking like a skeleton" and in a state of nervous collapse because of his visible terror of his Japanese guards.
When Henry protested to a senior Japanese official about these inhumane conditions, he was told that Yang was being treated just the same as other untried prisoners.
The Japanese also disbelieved his claim of humanitarian concern for the prisoner. "It is," he wrote, "this callousness and this failure to recognise that to the English mind such slow torture of unconvicted prisoners is abhorrent, that has constituted one of the great obstacles in dealing with this case."
He protested vigorously to London and Tokyo and with some effect since Prince Ito, a powerful and sophisticated statesman, ordered that Yang be moved to hospital.
The case now took a peculiar twist. The Japanese prison governor misunderstood his instructions. Instead of being sent to hospital, Yang was released on to the street and he promptly fled back to his newspaper. He was still in a very bad state. A British consular official confirmed that he still looked like a skeleton and the consul had been "struck by the frightened look on his face, as of a hunted creature, and by his nervousness in answering even a simple question".
My grandfather struggled not to return Yang to Japanese custody despite increasingly peremptory instructions from London and Tokyo. He was refusing to speak to the Japanese official in charge of the case whom he said had lied to him. He did extract promises from the Japanese that Yang would be taken to hospital, tried in open court and be represented by a Korean lawyer.
On 20 August Henry received a telegram from Grey in London ordering him to hand Yang over to the Japanese. In reply he sent "an account of the rendition of the prisoner with a description of his appearance [bearing marks of his mistreatment]".
In the short term Henry's protests were surprisingly effective. The case had become so well publicised that Yang was released on 25 September, though he was imprisoned and tortured again in later years. Bethell returned to Korea in 1909 but almost immediately died of natural causes. In 1960 he was retrospectively declared "a Hero of the Korean Revolution".
My grandfather left Korea even before Yang was released, privately claiming that the Foreign Office had not given him sufficient support.
In resigning the following July he does not mention this but says: "It is with some sense of humiliation that one admits oneself to have broken down at an earlier age than usual." Probably he was being circumspect about his motives because he was applying for a full pension and he lived for another 20 years.
Henry's protests against rendition read as fresh today as when they were written, as does his half-spoken suspicion that the torture chamber might be an essential foundation of foreign occupation and not one of its excesses.
